一座老樓房的胡同里的一個角落，老縫紉機開口說話了。

我以前可不像現在整天呆在這裡。以前幹多少小時也不覺累，以前人人都誇我能幹，天天離不開我。

在那個年代，買得起我真的是一件不容易的事。我能減少製衣工廠手工縫紉的工作量，大大提高了紡織和製衣產業的生產效率。我能縫製棉、麻、絲、毛、人造纖維等織物和皮革、塑料、紙張等製品，縫出的線跡整齊美觀、平整牢固，縫紉速度快、使用簡便。

孩子、孫子、大人，大大小小的衣服都是我做的。做著做著，什麼都會做了，​​好幾對枕頭家裡用，家裡的台佈、電視機罩子、洗衣機罩子、冰箱上的蓋布、床上的被罩等等，做好後再繡上各種各樣圖案的花，真的比買的還要好看。我在家裡會縫縫補補：被罩拉鍊壞了、衣服那裡掉了線，鞋墊、護袖、手袋等小玩意，我全都會做呢！

我知道，人都有老的時候，不中用的時候，這是誰都無法改變的現實。直到後來市場上各種各樣都有了，我完成了我的使命——為人類做貢獻。我不覺慚愧，我感到很榮幸……終於有一天，到來了，我被人抬來抬去，到了這裡。