再一次，我從抽屜中拿起那封邊緣早已泛黃的信紙。

每天，一遍又一遍重複的讀著那潦潦草草的字跡，每天想她一次，每天愧疚一次，似乎已成為我的習慣。

她叫允怡，是我們排擠的對象。

那個仲夏，是她的生日，也是她的忌日。

還記得她初來乍到的那一天，頭髮亂糟糟的，面上髒兮兮的，臉頰和嘴唇都乾燥得泛紅，背包破破爛爛的，甚至還帶點發黃。偏偏與她臉上掛著的笑容毫不違和。對於當時班上眾多比較物質的同學來說，第一印象就扣減了很多分。

仍記得，當時的她拚命的想要融入我們，但每次不是被人正面的拒絕，就是被人婉拒的拒絕。正正因為班上無人了解她，無人關心她，導致全校甚至只有班主任一個，知道她有先天性心臟病，而且還是很嚴重的那種，隨時都有喪命的機會。

可能是因為感受到了我們的不善意，她從活潑開朗的性格，漸漸變得孤僻。往日的課間休息，她總是努力的想加入眾人的話題，但過了一段日子，她彷彿已經對這種孤獨感習以為常，開始喜歡上獨自一人坐在教室的角落。沒人知道她是否自願的，也沒人在意。

她每次都安靜的捧著一本小說，然而，這麼久以來，都只是同一本。

雖說允怡被孤立，但聚焦在她身上的目光一點也不少。她的舉手投足，都被所有人看在眼內，甚至成為同學們之間的課餘話題，當然，這並非褒義的意思。

她在上課時彎下腰撿塊橡皮擦，在快放學時把書本收拾好，已經足以成為焦點。明明在其他人的眼中是再也平常不過的事，但因為是她做的，這些事也變得非常不應該。

上課撿橡皮擦就是不尊重老師，快要放學時收拾書包就是恨不得趕著回家。這並不是取決於她做了什麼，而是無論她做什麼，在鄙視她的人看來都極度不順眼。

七月十日，星期一，那天是她的生日。

這是我從老師的口中得知的。

但是那天她沒有來上課，是因為前兩天心臟病突發，緊急搶救又掙扎了一番後證實不治，就在今天早上，就在她的生日。班上眾人那不可置信的表情，我到現在還記憶猶新。據說，她能活下來，還活了不短的時間，這已經是個奇蹟。

當天的下午，我拿了一封信紙，寫了不下五百字。要知道，這對於當時那個年齡的我來說，已經是個極限，內容全都是道歉的說話和生日的祝福。

但到寫完後，我才發現，沒有地址，沒有郵票，只有收信人名字的信件，根本無法寄出。