二月料峭，新年伊始，港城的人兒湧進地鐵車廂內，或是趕赴和三五好友相約共聚一堂的餐廳。喧囂且擁擠的人群中，我獨自站在其中，從夾縫中瞥見夕陽西斜，殘陽一點點地淡漠在雲霧裡，昨夜寒涼，不知她衣物可夠，寒雪可慣，即便無法取代的朋友不在，也必須得繼續生活。列車晃啊晃，停住了，部分人群下車，一群穿著校服的志學及笈上車，不遠處的粥店亦擠入我的眼簾，這些屬於我們倆的光景怎麼褪色了呢？列車晃啊晃，導引我回到你剛離開港城的日子。

鬧鐘響了又靜、震了又止，我睡眼惺忪從沙發上爬了起來，凌晨一時正，那是她下課的時間，也是我們約定視訊通話的時間。我們雖隔著手機屏幕，隔著七個小時的時差，可滔滔不絕的話題築造成我和她之間的橋樑：新的大學宿舍，文化差異的趣事，新交的朋友，甚至是彼此分開後共度的生日。有一晚，她說她的胃已然容不下薯條漢堡，我們不約而同地道出一句：「看來粥才是我們的宿命！」我們相顧而笑，話題又轉到那十年每天放學一起到回家路上的粥店吃下午茶的日子。日復日，每天設置好零一時正的鬧鐘，擺放好手機腳架，只為相見屏幕裡的她，確認她能否適應嶄新的生活，確認沒有無可取代的彼此，生活能否繼續上演，就這樣，我度過了升上大學的暑假，她度過了銜接英國大學課程的適應期。

回憶碎片造就我們之間看似牢不可破的橋樑，但原來，這道橋被化作春風的時間緩緩地，不知不覺地吹散了，遺留下一塊塊零碎的碎片，慢慢沈澱不見。報告，比賽，莊務，考試排山倒海地湧入我和她的大學生活，零一時正的鬧鐘已然叫不起每夜忙著開會趕功課的我，也等不到還未結束同學聚餐的她，約定裡的電話會議被捲入名為時光的深淵裡。慢慢地，她生活中的人和事我只能從她新註冊的社交平台上得知，每天色彩繽紛的的貼文，唯獨看不見一碗白粥。她的生活仍舊繼續，我還是她那個不可取代的朋友嗎？

晃啊晃，把我晃回神來，生怕手上的咖啡會瀉滿一地。「轟隆」列車穿過長而黑暗的的隧道，窗外景色漆黑一片，頭痛越發激烈，喉嚨變得枯燥，只想吃一口暖暖的粥。我打開手機的通訊錄，來回刷了幾遍，指尖始終停留在她的電話號碼旁，若果她，一定會自發陪我到粥店，她對我的了解是無法取代的，但那又怎麼樣，她不在了，我也必須繼續生活。車停了，我抬著沈甸甸的腦袋下車，走到對面的月台，獨自折返回粥店。

到了粥店門口，暖陽依舊，只是沒有了「我們」。老闆叔叔一看到我，莞爾一笑，露出了那個最為熟悉且親切的笑靨，讓我憶起我倆最後一次相約在公園那晚她展出的微笑。「你怎麼臉色這麼差，不舒服嗎？」他著急地問到。「趕快找個位子坐坐，粥馬上到！」等待的時候，我有點擔心會和前些日子在大學食堂吃的粥一樣覺得乏味，害怕白粥真的再也滿足不到習慣了咖啡衝擊的味蕾，更害怕我和她記憶中的那清甜白粥從此消失。「你的湯藥—白粥來了！」那股熟悉又溫暖的叫喊打破了混亂的思緒，讓我沈醉於白粥落入肚子，暖在心頭的滋味。「對啦老闆，你怎麼還記得我不舒服時想喝純白粥的？」「你的好朋友出國前囑咐我的，前幾天還聽她媽媽說她也想念我的粥了呢！」我詫異地凝視著眼前的白粥，原來即便相隔兩地，我倆仍然心繫著我們記憶中的白粥；即便嘗盡世間百味，仍舊回歸白粥的清淡；即便她不在我身邊，仍然會留下她一切的餘溫。

我再吃一口白粥，似乎有五花十色的味道混在一起，化為白色。淡淡的粥水嚥下喉嚨，看似無味，可其實有絲絲的甜意，若隱若現，在口腔徘徊不去。我想，我們的友誼就如清淡的粥水一般。我們之間沒有了放蕩不羈中烹煮出的濃濃甜酸苦辣，可我們卻有默默為彼此生活留下的淡味，它不像濃味在舌尖上匆匆到來，匆匆離去，而是如同粥水和米飯交融，化作清泉流過味蕾，淡然薄味中藏有最真摯，最恆久的情感，亦是我懷著對不可取代的朋友的思念，繼續生活的能源。

我和她的風景畫不會在剎那間褪色，或化為碎片隨風雨而逝去，皆因它早已被保藏在記憶的空間，閒來時再度品味那碗白粥，回味我們的青蔥歲月，驀然回首之際，會發現那二人仍在燈火闌珊之處相顧而笑。

一縷陽光斜射進來，給那碗白粥加冕。放眼店外，秋風輕輕一吹，幾片黃葉在半空中左右飄蕩，尚未畫成一個圈就已落在地上，不圓亦圓。