想不到忙亂了整個下午，我帶走的，只是一封沒有寄出，叫我充滿罪疚的信……

回到祖母上水老家近兩小時的車程，卻好像一個世紀那樣長。祖母家房內的衣服已經是七零八落；廚房的角落裏有一些變壞了發出異味的食物，彷彿看到有小昆蟲在裏面蠢蠢欲動；我不忍心多看組合櫃上密密麻麻地掛著的不少我的相片，望向窗外，山林景色還是這樣的優美，卻幽幽遠遠的，配合零零落落傳來的狗吠聲，竟然在七月天裏給這裏添上一點凄冷的氣氛。即使一家人在這裏忙過不停，卻都在孤清的氣氛中不願多發一言。就在我迷迷惘惘，毫沒提防之間，卻瞥見在組合櫃角落裏一封已經微微塵封，以我為收信人的信。

一封祖母希望寄給我，卻再也寄不出的信。

從小我便知道，祖母唯一志願就是看著我這個孫兒健康成長，大學畢業，我也總是義無反顧的答應著。她知道我比較寡言，不喜歡細語談心或在電話裏長篇大論，加上祖母家住的距離較遠，不是時常見面，祖母便跟我用書信聯絡。祖母讀過幾年小學，能夠用簡單的中文溝通，她每次都簡單了幾個字，附上心意卡、書簽甚至一些小糖果。從小我便覺得祖母給我的糖果無比的甜美，知道祖母好不疼愛我。而我也希望能履行對祖母的承諾，用簡單的文字回覆之後，總會附上生活照、家庭照，甚至是學校每年的班級相片，讓她知道我在成長，在讀書。祖父離開世界之後，我知道祖母更加視為慰藉，珍惜我的回信，朝思暮想看到我的回應和照片。而這些照片，都被貼滿在祖母的櫃子上。

天若有情天亦老，月若無恨月長圓。我升上中學後漸漸疏遠了祖母。祖母寄給我的信，我只是匆匆把它們看完，更疏於回信，很多時只由父母附上照片回覆。祖母察覺到我的冷漠，卻無怨無尤，仍隔一段時間便給我慰問，盼望回覆。

幾星期前，祖母突然在早上起床時突然中風了，醫生說她腦袋受到很大的傷害，再不能說話和溝通。原來她在中風之前，念念不忘的，還是給我寫信……

「砰」的一聲鐵閘聲把我從回憶中抽離了，原來父母已經收拾好了祖母的家，我趕緊把信封放在背包裏，卻還是不敢打開信封。我恐怕裏面裝著的，只有一個無法履行諾言的孫兒無限的悔疚。我希望讓你看我努力讀書，快高長大的，你還能明白麼？