人平均每三年便會經歷一次生離死別，在我十八歲那年，經歷了我第二次的死別。

在十二歲那年，祖母病危，剛升中學的我，急急忙忙地跟著父母馬上回家鄉遼寧去。祖母去世後，父親和母親都忙著辦理她的身後事，我年紀小不適合奔波，父親擔心祖父獨自一人會胡思亂想，於是便叫我和祖父待在家中，陪他說說話。

祖母的離開，大家都被一股低氣壓籠罩著。唯獨是祖父，他跟平日倒沒什麼區別，看看書寫寫信泡泡茶。對於祖母的離世，他的情緒卻沒有波伏跌宕。

有一天，他忽然抱了一隻三色貓回家。自此之後，他好像與世隔絕般把自己和貓關進書房，一閉房門便是一整天。跟老爺子說話也是我問一句他回答一句，轉個頭也是在跟貓一起依偎。我忍不住開口問一句：「祖父，您還好嗎，如果想找人陪您說說話，可以找我啊，不用自己一個悶著。」祖父對我憨笑，說：「沒事啊，不用，我好著呢！」

為什麼他與他至親之人的死別，落得如此輕描淡寫？

在我十二歲前，適逢農曆年也會回一趟瀋陽。但自從我升上中學後，學業繁重了，每次回去的時間越來越短，有些時逗留三天便走。祖母走了，祖父的家也就越來越安靜。

眼睛一眨，六年後我也是文憑試的考生了，專注備戰的我困在自己的宇宙裏，外界發生的事情我也不太清楚，只知道周不時聽到爸媽在隔壁房間不停嘀咕，父親出差的次數也愈加頻密。

一個考試竟然可以令我一絲哀傷也嗅不了。

剛考完最後一科，踏出考場那一刻便收到母親的訊息，叫我馬上回家收拾行李回瀋陽，我才意識到有一些不安。原來祖父患病已有年餘，這一年來父親不是出差而是每月都回家鄉一次看顧祖父。

儘管我乘搭最早的航班，最後還是來不及了。

我跟父母一起收拾好祖父母的遺物，把它們一併寄回香港，把小貓也一同運回。

從物品中找到一大疊信，有些已經泛黃，有些沾了墨水，有些蹭了灰的貓腳印。有一封是沒有摺痕，沒有用信封裝起的。我看了第一行，不知不覺的眼淚滴了在還新的信紙上。

「我不知道這信會不會有人看到啊，雖然只是一個老頭子在唸唸叨叨，可是有人能拆開這信也是好的。」

「老伴兒走後，我當時感覺我自己也許要跟著她一起去了。本打算去市集走一走，看到有隻剛出生的貓特別黏人。那年的冬天特別冷，牠母親生產後奄奄一息，治療無效我便抱了小貓回家。後來發現小貓跟我內人有一樣的胎記，都喜歡吃胡蘿蔔。我便知道，是她回來找我了。我頓時有活下去的念頭了。哭啼也沒有用，不如把握時間和牠相處，即使不是轉世，也是有緣份吧。」

「最近，老伴報夢給我說她自己一個悶了，我便知道我也是時候。如果有人看到的話，替我照顧貓吧。」

父親走過來哽咽，說祖父總是不喜歡把自己的情感說出來。在旁邊趴著的小貓也在嗚嗚的哭，我抱起牠，猶如感受到祖父母依然存在。我們一家人都放下手中正收拾的東西，擁在一起。

我還以為祖父總是一副漠不關心的態度面對生死，原來他看得比我們還重。

大人都說成長是一瞬間的事情，我常追著問他們哪到底是那一刻啊，好讓我準備準備。但我才發現，它來得悄然，還有是猝不及防。