走在隔離病房外的走廊上，那堵淡米色的牆壁是一面高不可攀的城牆，即將坍塌下來壓傷我快要窒息的靈魂；這裏從沒有「晚上」，那排白晃晃的燈光早已成為醫院的人造太陽，時時刻刻照在我身上像針刺透我的腦殼一樣。拖著沉甸甸的軀殼進入自己的工作房，頹廢地倒在椅上——

「嘭！」尚未坐穩，走廊大門又被推開，今天的第二十二張病牀被推進來。一聲掙扎的呼喊，只能從我心中發出，因為我的口已經累得僵硬——全身已經接近癱瘓了。這刻望見燈前的那一封開始泛黃的信，我就更思念遠處的家……

「爸爸不要走！爸爸不要走！」與家告別的那一天，就是我最後一次見到兒子的時候，仍然七歲的他在巴士站用力扯著我的衣袖不斷哭鬧，兩條大瀑布湧出眼眶。當時兩星期後更是他的生日，但我走了便沒有爸爸陪伴他慶祝，確實會倍感難過。妻子掏出紙巾，上前替兒子抹乾眼淚；其實她自己也不禁在一旁抽泣。

「不要哭……爸爸很快會回來的……」我盡可能安撫兒子，他就哭得更淒厲。

「爸爸說話不算數！」兒子已拆穿我的謊言。我只好用最老套的方式，跟他勾小指：「爸爸答應你！別怕，還有媽媽在……」

前往醫院的巴士緩緩駛抵，我就鬆開他的手，「嘟」的一聲拍了卡登上巴士，司機便關上車門。回頭一看，他仍哭喪著臉跑到車門用手黏在車門上，要妻子把他抱走才行。隨著巴士駛出，他們向我揮手，身影便消失在眼邊……我無奈地走入車廂，在下層隨意找個座位坐下，登上人生中最漫長的車程。坐下來的一刻，身體似乎尤其沉重，如同我當時的心情一樣。

從此，單親家庭又多了一個，而且到底是暫時，還是永遠？沒有人能預測。坐在巴士車廂內，我在想：兒子的學業怎麼辦？妻子有沒有能力照顧得到他？萬一家中發生大事，我應該怎麼做？我最終能否活著回家？

我只能說，擔當前線醫護工作，就是拆散自己的家，來修補別人的家。

隨著每天新增個案的增多，工作便越來越繁重。達到第一波疫情的巔峰時，我的骨頭像是快要散架，身體健康狀況就每況愈下。三月有一天新增確診個案數字大幅上升，隔離病房走廊的大門密密被推開，一牀接一牀地被送進來。一天內要處理十多名新病人，超越了我一般的工作量，當天的我就像即將崩塌的冰山一樣，崩潰至半死。更甚的是，這不僅持續一天，乃是一星期左右！患者甲的病歷表還沒好好整理，就要立刻跟病人乙跟進病情，所以糊塗的我常搞混病人的名字，讀錯不少。

那時候的壓力真是大得要命。過度疲憊的我，躲入工作房裏，拿了一張紙來，就動起筆來在上面只管寫、寫、寫，用盡我所有壓在肩上的壓力，轉化成文字，寫滿整張紙……見旁邊有一個白色的信封，已寫上「老婆、兒子收」，便將那張紙收妥於信封內，保存起來，擱在燈前，提醒自己要抽空寄出。可惜我做不出……我不希望家人知道我辛苦，不希望他們看見一行行晦氣說話就心疼，更不希望他們滴下絲毫的淚水。

於是信一擺在這裏就擺了五個月，原封不動，默不作聲，安靜等候歸期的來臨。

這六個月半以來，「枯槁的樹枝」已演變成每位醫護人員的代名詞，特別是我。從接手第一宗個案開始，我便知道回家將會是很遙遠的旅程，像古時的男丁被徵召加入軍隊打仗一樣，最終能生存下來平安回家，抑或殉葬戰場，實在難以預測——肺炎的仗也不好打，看見世界各地有多少個醫生在戰場中倒下，就知道作為醫生的就要用整個生命作賭注，拯救正在消逝的生命……

「你臉色這麼差，不如休息吧！」有其他醫生勸諭我說。「這邊我應付得到。」

太好了！我深知休息時間絕對不多，但總比沒有休息過好。那封平時不會多加留意的家信，現在終於可以慢慢回顧一番了。雖說那粗糙的信封開始變得泛著黃，可是那熟稔的字跡，依然歷歷可見：「老婆、兒子收」。

「嗯，是時候回家了，我的信。」