自小患有糖尿病，與醫院結下緣。每次被送到醫院，睜開眼，總是看到陌生不同的天花。

這次看到的天花是白色的，是慘白的。沒有不同的是，媽一如以往在病床邊緊握著我的手，掌心傳來的溫熱才讓我心中的不安與寂寞稍稍消退。媽伏在病床旁，白色的髮端顯而易見。我伸手去數「一、二、三、四…」，媽緩緩睜開眼抬頭問：「醒了？」我點點頭。我微微張開口說：「我又睡了好久？」媽溫柔地答：「不是。」「快回去工作吧，又苦了你。」對，我在這可以了，不想再麻煩身邊人了。

好不容易才睡了一會，卻被惡夢驚醒。不斷喘息，才驚覺剛剛的夢多恐怖。夢裡我走在醫院的走廊上，走廊怎麼走也走不完，無盡的。長長的走廊只回蕩著我一人的腳步聲，我很害怕，我撫著牆走，手心都冒滿汗。我認得前面是我的病房，門慢慢張開，慘白的燈光通過門的空隙溢出，在黑暗中尤其刺眼。黃醫生、李護士、護士長，還有親友們都從病房走出，他們的頭低垂，表情都藏匿在陰影中，身影逐漸變淡變小，他們在消失點消散。怎麼了？我無力跑到病房前，一失重心，跌在門前，隨即傳到耳邊的是媽的哭泣聲，我拍拍膝蓋走到媽旁邊，不斷問她怎麼了，卻得不到回應。媽那雙被淚模糊的眼睛看著病床處，我隨著媽的目光看到潔白的床鋪滲透血淋淋的鮮血，我揭開床鋪，床上只有一隻腳，皮開肉綻的，我不斷冒冷汗和嚥口水，我慌了。媽帶著淚轉身離開，憂愁地與我擦身而過。請不要離開我！不要…依然沒有得到一剎的停留或回眸。「砰！」，我被關門聲拉回現實。

「發惡夢嗎？」媽輕撫著我的背，我用力拍拍臉龐，才清醒了許多。突然黃醫生推開門進來，他收起一貫的笑容，要求媽商討事情，我一手拉著媽說不要走，我害怕…，媽安撫我是商討普通身體檢查的事宜，我才鬆開手。空氣又回復安靜，凝結得有點冰冷，我又閉上眼瞼。

我被媽的哭泣聲喚醒，「怎麼了？」我皺眉，心裡閃過最壞的情況，手緊抓著床單。黃醫生望著我深呼吸才開口說：「由Ｉ型糖尿病而引發的腎功能衰竭，你的雙腿已經受到嚴重的感染，感染的狀況已無法控制，我們感到很抱歉，必須盡早…」果然。最不想聽到的消息即將要嵌入我脆弱的心臟。「不用說了，我會接受手術。」

「你不是說很想學跳探戈和騎腳踏車嗎？手術過後，我們一起…」「不用安慰我了，我的腿是需要整條切除，即使裝上義肢，也只是自欺欺人。不用再來看我了！我的腿斷了，我們之間的紅線也斷了。一切也無法再回復以前一樣…」

從小病到長大，人生好像除了透析就沒別的，就這樣，一天四小時，一周三次持續地進行，我甚至想過一直會這樣，持續一生。好不容易痊癒了許多年，終於可以像常人一樣學習和工作，以為醒來不會再看到陌生無情的天花，竟然又被送到醫院。這段期間，在病床上輾轉反側，怎會想不到最壞的情況？

不想連累疼愛我的人，截肢就截肢吧，反正我的人生從不會有好事發生。

躺在床上呆呆看著天花，窗外的街燈把慘白的天花映照得昏昏黃黃，整個人也昏昏沈沈，極度的疲憊卻不能入睡。眼睜睜看著街燈熄滅，陽光把房裡的黑夜驅散走，刺眼得，強迫我閉上眼簾。

醒來已睡在冰冷的手術床上，我的雙腿似被藤蔓纏住了。腦海卻浮現起與你一起牽著腳踏車回家的情景。我總是走在左側，你走在右側，我們中間隔著了兩台礙手的腳踏車。至今，我閉上眼睛，依然能看見我倆靦腆地牽著腳踏車走著，東聊西聊的畫面，無論是下雨天，或是晴天，如同季節循環不息。真的很想對你說，我喜歡你在操場上奔跑的身影，比高空的白雲還要自由。我，很想追趕上你的腳步。但，我再沒有這個機會。

從病發到手術，我都抱著平靜的態度度過。到手術結束，再裝上義肢，在準備出院時，媽替我穿上鞋子，我才意識到我永久殘廢了，崩潰到泣不成聲。穿鞋？需要嗎？不就是廢掉的腿？我脆弱得像花瓣，只要用點力，便會脫落，柔弱不堪。每天看著新聞那些不幸的人，想著這世界不止我一個人不幸，我才能支撐下去。我所過的日子，稱不上「生活」，只是「生存」。只會呼吸、吃飯和喝水的生存。

像我這樣壞心腸的人，不會有人愛。但你竟然對我說：「即使你不能騎腳踏車，但我會在後替你推輪椅。」「不要可憐我！」我哽咽。「我們還要再一起回家。」你沒有停下，繼續說「不是說很想學跳舞嗎？」你替我換上舞鞋，在後替我推著輪椅，淚珠和滾輪跟隨著音樂滑動。

門前的小草，綠了又黃，黃了又再生綠，但只有我的雙腿卻不再復返。