我是一個老舊的書櫃。

我的衣裝十分平淡，整片身軀均為棕色，且有一條條木紋當作「裝飾」。櫃外裝有兩塊玻璃，上面滿佈著刮痕。我的肚子滿載著類別各異的書籍，由史書到食譜都藏在我龐大的身體中。

我尚記得與主人相逢的那時。在大概很久之前，仍是個年輕人的主人在家具店中一下子便選中我了。他看見我容量極大的身軀，頓時感到十分滿意。他道：「這個櫃子想必能裝下一大堆書本吧！」主人很快就付款帶我回家了。

當時主人家中有一個書櫃，櫃內已近乎爆滿，臥室內尚有二十多本書籍未歸入書櫃。我到步後，主人便急不及待把書逐本放進我的肚子裡。我住在主人的書房裏，房內僅有另一個書櫃和桌椅相伴，但我的生活並不枯燥。主人每天前往工作前都會進一次書房，從我的肚子中取出一本中文小說，將它放入工作包後才出門。主人回家處理手上餘下的事務後，就把小說放回肚子內，再從工作包內拿出一份報紙，坐在椅上細讀評論欄的文章。有時他一時興起，便隨手拿起一本記事簿，提起桌上的一枝墨水筆寫下自己的感想，往往一個多小時過後才往睡房入睡。

每個週末都是我最期待的時間。主人常常埋首在書房，研究史書內的內容。書本由文言文編成，往往需要更多時間理解，一看就是整個下午。主人喜愛沖調一杯咖啡，看一段時間後稍微放下書本，站在窗旁喝幾口咖啡。古文看似枯燥無味，但主人總看得津津有味，又不時在書上摘錄筆記，從來不感到無趣。

這樣的生活持續了不下六七年，但隨著一部電腦和智能電話搬入家中，最近的情況似乎有所改變......