沒錯，已經三十年了，我搬進這個家的那一天仍歷歷在目，那天萬里無雲，眼前皆是紅于二月花的楓葉，空氣中彌漫著瓜果的香甜氣息，一只強壯的手抓著我，他就是我的主人，我是主人買給他兒子的十歲生日禮物。

       正值中秋，所以即使燦爛的陽光將靠窗的檀香木桌子蒙上了一層金紗，屋中也是清涼宜人，窗外的大樹隨著微風翩翩起舞，主人帶著我，走進小主人的房間，映入眼簾的是平坦的松木床上鋪者一張折得整整齊齊的白色被子，擦得發亮的桌子上放著一支黃黑相間的鉛筆，主人將我小心翼翼地放在桌子上。

       隨著急促的腳步聲和門被打開再迅速關上以及和爸媽問好的聲音，一陣風直向我的臉吹來—是小主人，他穿著的校服因為急速奔跑而變得皺巴巴的，他把書包放下之後便與家人吃晚餐，吃完後便坐回書台前，夜幕降臨，他開啟了我的燈，突然間整個臥室充滿了金色的光芒，他輕輕地從書包裡拿出他的作業，一行行歪歪斜斜的字寫在作業本上，那是我第一次綻放光芒。

      突然間，嘈雜的裝修聲把沉睡的我從記憶湖叫醒，然後我便陷入了另一片沉思，如今我的鎢絲已經燒斷，再也發不出耀眼的光芒，我的腰板也因為殘酷的歲月而壓得無法挺直，曾經硬朗的我已經變得脆弱不堪，彷彿碰一碰就會筋骨寸斷，他們可能隨時丟掉我，我自問我的未來應該何去何從？