她要走了。去加拿大。我知道這是遲早的事，但我也沒有想到這天來得如此之快。

那天我們背著書包在放學的路上走著。我們畅想著未來，說著未來要住在一起的荒唐話。她突然停下腳步，站在原地，低著頭。我聽見她輕輕亮亮的聲音突然變得有些沉悶：「我要走了。」我聽見她說。我以為她是要回家，便也答：「那就走啊，停下來幹嘛？你家不是在前面嗎？」她身子有些顫抖：「去加拿大。」我才知道她說的要走是要出國。我回頭望著她：「什麼時候？」她說：「一個月後。」我注視著她，看着她藏淚水的眼眶，和勉強撐起來的笑容。我沒有說話，轉過頭跑回了家。

家裡人討論著他們全家要移民的消息，我才明白，原來這次分別很可能要很久很久才能再見了。我躲在房間裡，紅了眼眶。

轉眼一個月過去。這一個月裡是我們最長的冷戰期，或許是我單方面的冷戰，她看上去並無二樣。一個月裡我們沒有聯絡過，但還是在最後發給我航班的消息，讓我去給她送機。

我趕到的時候，只剩她一個人在那站著，「怎麼不和家人們一起進去」我開口問。「我覺得你會來，所以我想多等一會兒。」她說著，沒有動作，但淚水悄悄從臉頰划過。這或許就是我們之間的默契了吧，我會來，她會等，我們彼此都清楚。「會很久都不再見了吧」我開口問道。「不會的，我很快會回來的。」她指間撫過我的背，輕輕地拍著。

「不過要換你稍微等我一會了。」我聽見她在我左耳邊悄悄地說，右耳卻響起航班登記的消息。我緊緊抱住她，我多不想她走啊，可是我始終留不住她，只能盲目的相信她會回來。

結束擁抱後，她從我的懷裡退出來，轉頭走向我登機入口。「保持聯絡。」我聽見我說。她沒有回頭，但在背後比了個OK的手勢，我知道她聽到了。我注視著，她往遠處走，越走越遠，越走越小，小到成了一顆黑點，小到成了一顆沙碩。