信， 自古以來是人類的交流方式。昔有飛鴿傳書，今有郵差送件丶電子郵件。 雖然每件信件對不同人的意義也不盡相同， 有的是為了記錄並分享生活點滴；有的是為了斥責投訴以洩心中之憤； 有的是為了提出請求希望得到幫助。但是信件的本質還是離不開向別人表達心中所想，通過寄出和收取兩個步驟， 寄信者得以向處於異地的收件者分享訊息。

既然如此， 一封沒寄出且沒有達到交流目的信還能稱得上是信嗎？ 它還有肩負起傳達訊息的使命嗎？ 稱之為信真的受之沒愧嗎？ 沒有寄出的信就像沒有內頁的書本、 沒有水的湖泊、 沒有人的家， 看著總是感覺怪怪的。如果「信」上記錄著作者所思所感， 我們應該稱之為日記； 如果內容大意是抒述作者的看法， 我們應稱之為的內心獨白； 如果作者希望透過此「信」表達歉意， 我們應把它叫作反思文章。 我們總能找到各種字詞更精準地代替「信」這一字。既然如此，我們何必稱之為信？

烈日當空， 我獨個兒站在郵箱之前， 手中拿著白色且早前已填上收件地址的信封。以上皆是我腦中的聲音， 目的是為了叫我盡快把信投進狹窄的收件口， 好使我的心頭大石亦隨著這縫罅隙離我而去。 可是每次信件快將因失去平衡丟進郵箱裏時， 我總是於心不忍， 把它抽出， 讓他重見光日。 如此下來，反複數次， 我也沒能它放進郵箱。我知道今天嘗試又以失敗告終。 因此我也只能重複前幾天的步驟， 把他小心翼翼地放回背囊之中， 期望著下一天，我能夠鼓起勇氣， 能毫不猶豫地把它寄出。 如此日復日， 雖然我在走到郵箱前時， 總向自己講一番說話， 或從感性上 、理性上、 邏輯上希望能夠說服自己， 但每次也只能背著它走上歸家之路。

回到家中， 我總是責難自己， 為甚麼明明只是把它退入那縫隙， 然後放開手這簡單動作也未能完成。 我不明白， 我不理解， 寫信時的我，與投信時的我判若兩人。 一則揮灑自如， 字字鏗鏘， 另一卻猶豫不決，優柔寡斷。

如此下來， 一個月過去了。 投信一事亦漸漸變成例行公事， 我慢慢忘記了寫信的目的， 信中的每隻字也逐步從我記憶中消失。 一天，我終於忍不住了， 我不再為此事浪費寶貴的時間和心力，我放棄了思想角力，我決定不讓自己再掙扎。 我把它封存在抽屜裏， 並用其他文件將它覆蓋，這封「信」， 終於成為了一封沒寄出的信。