這是一間不起眼的小店。

在這快被人遺忘的舊區中，有一間小小的雜貨店。在人煙稀少的地方，靜靜經歷時代的洗禮。

受編輯的委託，來到這老區進行下一期雜誌特輯的專題報導。採訪目標是一間有幾十年的雜貨店。

「是這裡嗎……」

眼前出現的是一間算不上漂亮的店。店不算少，卻因堆積如山的雜物令通道變得狹窄，只有能讓一人通過的闊度；看似雜亂無章的貨品，每一類型都有各自的存放位。昏暗的店因節省而只有一顆小小的鎢絲燈泡泛出淡橙色的光；當初墨跡鮮明的緋紅字體，在長期暴露於陽光的狀態褪色，原本白底色也發黃。

「有人在嗎？」從資料得知對方是年過六十的老人，所以把音量提高些許。

「您是……採訪的小姐？」有點沙啞的女聲從內裡門簾後方回應了。對方因已事先收到通知，所以大約知道來者是誰。

「我是。」

「進來吧，別撞到東西。」

我小心翼翼捧起斜背包，往內裡進去。

「坐吧。」一位髮色銀白的瘦削老人坐在一張木椅，深皺紋的臉上有一副剎是好看的微笑。她用手指著一旁的木椅，我把斜背包置於地上坐在椅上。拿出早已準備好的筆記本，開始採訪。

訪問氣氛平和，我問了些關於這店的事。這店是她已過世的外子留下，是她外子一手創辦。過往沒有超級市場的世代，就是雜貨店的興旺期。因此，過往這店有著不可缺少的存在。如今世代轉變，已經開始被人遺忘。她的子女們都有自己的工作，沒人接手這兒。她打算，承這次舊區重組，為這裡劃下句點。

「以前這裡，街上熱鬧得很，每天三五成群的。現今冷清許多了。」

「那你支持重建嗎？」

「已經不是說反對就改變了的啊……」她顯出苦笑「舊的東西總要被淘汰，因為它們跟不上身邊一切啊。我當然不想失去一切，但世界不是能依我任性而改變。不過這裡並不會因為外貌變了而消失，因為畢竟存在過，不會輕易消失。」接著，她露出意味深遠的笑容。

這裡即將消失是殘酷卻無奈的事實，我們只好用記憶保留。但即使否定它的存在，它還是存在，只是不是實體，而是在記憶中。

將來的景象，會否有所不同？逝去的，是否不能抓緊？

我把筆記本合上，結束訪問。