徐徐打開門，屋裹一片黑漆漆的，寂靜無聲。這不是我熟悉的地方，不是我熟悉的地方。正打算逃跑，逃跑回去⋯⋯

自幼，與父母同住一屋簷下，可是父母經常忙於工作無暇照顧年幼的我。小學階段，便把我交給住在鄉下年邁的祖母照顧。初來乍到，對所有事都不熟悉更對老祖母感到陌生，經常嚷著回家，爸媽總是敷衍我說「下次吧。」久了，耳熟能詳，再不相信。漸漸認為父母不愛我了，我開始變得叛逆。

一開始，跟一群「朋友」四處流連，惹事生非，作出挑釁行為。每次回到家，老祖母總為我留下一盞燈，生怕我找不到回家的路，風雨不改。偶爾她會專程從房間緩緩出來說聲：「回來了，吃飯沒？要不我去廚房弄點熱的給你？」後來，我沒有回家了。有次經過，打算進屋看看，發現老祖母一頭銀髮，滿臉皺紋，年老了不少，她佇立在門口望著許久才關門。她依然為我留下一盞燈，燈光裹，我彷若看到她的期待與失望。

有一次，跟外面的人打架驚動了家長，爸媽馬上給我打越洋電話，罵得狗血淋頭，那是我到鄉下後爸媽第一次主動打給我。老祖母也來了，了解事情後，一直跪求對方原諒我，說：「是我不好，不會教小孩。他年紀還小，任何後果由我替他承擔吧。」那一刻，我視線氤氳：老祖母的腿有老毛病，但她為我跪下；老祖母一向是高高在上，但她為我苦苦哀求對方；老祖母向來很節儉，但她為我每天留下一盞燈等待我回家。

回到家，她沒有對我破口大罵，默默為我清理傷口。回到房間，既陌生又熟悉的感覺。夏天駕臨，鄉下地方蚊蟲突別多，即使我已經一段時間沒回家，奶奶仍然為我掛起蚊幕、點上蚊香、洗好風扇。那一天，我感覺到石沉大海家人的愛回來了。

那次後，我決心改邪歸正，每天陪伴老祖母，一起吃飯，一起睡覺，一起散步。她陪我度過每個生日；我陪她完成每個願望，我們正努力為彼此生活留下更多美好的回憶。老祖母堅持每夜為我留下一盞燈，她笑說：「你從小怕黑，不開燈我怕你哭著叫奶奶呢！」我馬上道：「奶奶就是我的明燈，一直住在我心裹。」

幾年後，高考放榜，我當上一名高中生。那天，老祖母說得要慶祝一下，老早已為我打點一切，我特開心說：「放學後，我馬上飛奔回家。」祖母盈盈笑顏給我一個溫暖擁抱後，揮手目送我離開。

在學校，我一臉期待著，恨不得馬上跑回家。快要下課，藍天白雲驀然消失，落下滂沱大雨，老師說要延遲下課時候，全班都在起哄。我的心忽然心不在焉的⋯⋯

下學後我冒著雨跑回家。門外的燈亮著，興高采烈打開門，發現奶奶眼睛紅通通的，身旁坐著爸媽。爸媽異口同聲說要我搬回原來的家，當下晴天霹靂，一直抱著奶奶說不要離開。

那天晚上，爸媽拉著我趕上最後的車離開。那天晚上，奶奶家的燈熄了。那天晚上，我心裹的明燈不見了。從我眼中看，平日燈火通明的街道變得黑暗，所有的東西都是烏黑黑的，所有的燈光都消失了。

回到「家」看不到燈火，看不到奶奶，沒有人對我虛寒問暖，一切都變成黑漆漆的。這裹不是我熟悉的家。不是我的家。