就依循著這個判決。日復一日，年復一年，在這牢籠里，每個人都穿著同樣的衣服，做著同樣的事情：起床、晨練、早飯、值日、午飯、午休、值日、晚飯、睡覺，重複的事情像不斷重播的節目，讓時間變得不再重要。這樣的生活平淡得像水晶玻璃球內的死水吹不起一絲漣漪，原本年少輕狂的我竟也在不知不覺中，漸漸地適應了這裡緩慢而無意義的生活，一晃50年。

簡單梳洗了一下，操場上那銀色的口哨發出了響亮刺耳的聲響，草草把洗漱用品盆里一放便往操場走去。堅持了50年的晨練，永遠贏不了歲月，身體自然比不上那些精力旺盛乳臭未乾的小子，簡單幾個跑圈只能喘氣慢走。

「集合！排隊報數！」「一、二、三......」「隊伍向飯堂方向前進！起步走！」到了飯堂，一人拿一個鐵盤排隊打飯。「余老！」「早啊！余老！」「余老好！」獄裡的臭小子都是懂得那些個人情世故的，看到我這個「老不死的」，無論心裡是怎樣嫌棄的，表面上還是打著哈哈把排隊的頭位讓了出來，我也就「倚老賣老了」。

打完飯後，便走去那個空著的座位，大家都知道那是我的位置，也沒人為難。「余老！余老！好消息啊！好消息！上面準你假釋了！哈哈！余老！你聽見了嗎？你可以出去啦！你自由了！」「嘡！」聽到這句話的時候整個靈魂像是抽離了身體一下，拿著鐵勺的手一下不穩，番茄摔爛在灰濕的水泥地上，那一抹茄紅顯得特別突兀......

我沒想過，在這囹圄里50年了，那昔日要離開這四方墻壁到外面重振光輝的心早已枯萎了。我連自己死的場景都想過了：在監獄西邊角落里有一個鮮有人去的圖書館里，拿著一本《》，就坐在靠窗的位置，日落在那，我也在那。我不想出去，50年過去了，天知道這圍城外是什麼。我只知道，我一無所有。

「咦啦。」那道鐵閘打開了，從未想到它會為我打開。老獄警們準備了一套體面的衣服給我，送我到門口時把那已經脫皮了的棕色皮箱還給我，向我敬禮，我看向他們，他們卻看不懂我的不安與彷徨，只咧著嘴，說了一聲：「去吧！你自由了！」

變了！整個城市都變了！沒有一絲昔日的影子。小時候，我只見過一輛汽車，如今滿街都是。整個世界忙成一團。我沒有錢、沒有房子、沒有家人。獄里安排的是一個「中途之家」和一份超市的工作。工作很辛苦，我很努力，可手腳不利索，耳朵也不靈光，顧客經常冷嘲熱諷，而店長也並不喜歡我。

每日放工後我就去公園餵鳥，只盼望能看見一個收悉的臉龐。可是沒有，牠們沒有一個是獄里操場上搖頭晃腦的身影。

近一個月來沒有一個安穩的睡眠，老是做噩夢，兀的起身，經常忘了自己身在何處。我心裡止不住的在想：或許我該搶搶劫，或者把店主殺了，那是不是我就能再次進去不用再出來了呢？

我老了，老的胡鬧不起來了。我討厭外面，我討厭別人的目光，我討厭他們刻薄的言語，我討厭每天晚上擔驚受怕。所以我決定我要離開這裡，離開去尋找真正的自由。

我拿出皮箱里鏽跡斑斑的瑞士軍刀，在天花板上刻出一句話：「余老來過」。一條繩索由頸部連向橫樑，身體在空中掙扎，搖晃。我自由了。