一早起來，看見白白的天花，這就是我的房間。在我右邊有一張空置的床，床與床之間隔著一張梳妝桌。真無聊，天天就被困在這裡。遠遠看見一個熟悉的身影向我越走越近，媽媽是也，她最愛穿白色的衣服。她用關心的語氣向我問候。我便敷衍地回答說還好，其實頭痛得要死，連想一些事情也不行。她緊緊握著我的手臂，還跟我說：「今天看你的臉色還不太好，還是留在房間，不要亂走。」

在我正前方有一個月曆，三月三十日那天被一個紅圈包圍著，難道那天是一個特別的日子嗎？我便問媽媽說：「那天是你和爸爸的結婚週年紀念嗎？」媽媽便說：「忘記了！忘記了！」我心想怎麼會忘記了！媽媽便一臉尷尬地離開房間。

到了午餐的時間，媽媽捧著很清淡的午餐進來，我便問她︰「你以往煮的飯菜很好吃的，還常為我煮我心愛的東坡肉，為何現在卻大失水準呢？」媽媽一臉愕然。難道我說錯話嗎？媽媽又說忘記了，忘記了。爸爸回家了，他聽見我們的對話便立刻道出︰「她失憶了！」這是一個多麼突如其來的消息，媽媽失憶了。我便躲在被窩，爸爸撫摸我的頭，便拿起梳妝桌上的手冊檢查一番，這是他的老習慣，然後就走出房間。夜幕低垂，我的眼眶充滿著淚水，徹夜未眠，我看見天快要亮了，難道是黑夜之神將我和媽媽的回憶從媽媽的腦海中帶走嗎？我怕…我怕…我怕連在我腦海的記憶也會被他順道帶走。翌日，我的眼睛彷彿被畫了一個煙燻妝。

我想到媽媽失憶，沒有人會幫我打電話回學校請病假，我只好自己打電話回去。我便打開手冊尋找學校的電話號碼。我找到的並不是電話號碼，而是一份病人資料。病人的名字是蕭敬鈴，這不就是我的名字嗎？病況是失憶、軟微妄想。這時候，媽媽走進來給我早餐，我看見她身上掛著一個名牌「梁護士」，這時爸爸也進來。梁護士說：「陳醫生，有事找我嗎？」原來那個媽媽沒有失憶，我失憶了。