在二十三世紀，這個時代已經可以說是被科技「侵蝕」的時代，去月球走一圈易如反掌。相傳八大行星每隔一年，行星之間的距離就會縮短一毫米。二二五七年，太空站的研究人員發現火星和地球的距離只剩下不到十厘米。身為一名太空人，我以駕駛員的身份和數名科學家及研究人員飛上太空，靠著僅存的三個月，務必把地球從危機裡解救出來。

回到太空船。眼前是多不勝數的儀器和系統，操控儀器旁邊有一列燈。那些是提醒我太空船的機件故障了或燃料即將用盡的燈。當然了，我不希望有任何一盞燈亮起，可偏偏......

最初的一個月風平浪靜，非常順利。每一天就是起床，駕駛，吃東西，駕駛，睡覺。這樣的動作重複了將近四十次，我本應早就因為躁鬱和煩悶而發瘋，但太空船外頭那一望無際的星塵是如此的新鮮，變化無常，我從來沒有因為對著同一片星塵而覺得枯燥乏味。時間一天一天的過去，我們和火星的距離越來越近了......

不知不覺間，時間來到第三個月。太空船還有我們，一切依然不變，唯一變了的就只有我們和火星的距離。這天，我們召開定期半個月一次的會議，得出的結果是，目前情況樂觀。每一次會議我都有一種被抓住衣襟的感覺，直至會議結束，得知情況樂觀時我才鬆一口氣。正當我以為接下來的一個多月也會這樣平安無事的度過時，我卻錯了......

我看了看手錶。三月二十五日。距離火星和地球相撞只剩下十天。「允行？」「啊...... 不好意思。」我從胡思亂想中回到現實。我的視線挪不開那一列燈，我真的很怕，很怕有燈亮起。萬幸的是，這幾天都沒有任何一盞燈亮起，這令我覺得自己很幸運。一切沿著我所希望和預計的路線行走，直至火星撞地球的一天前......

「不......不......不好了！不......不好了！」一個研究人員突然衝進會議室，上氣不接下氣的說道。此時太空船正處於自動駕駛的狀態，我和其他來會議室跟我報告目前情況的科學家都被他嚇得魂飛魄散。「你先緩口氣，慢慢說，究竟發生甚麼事了？」他停下來，深呼吸了一陣子，說道：「我們工作的房間很近引擎，這你也知道的。我們剛才聞到了燒焦的氣味，可能是引擎燒壞了！我們團隊裡沒有人懂得修理引擎啊！加上現在火星和地球相隔只有兩毫米，這下大事不妙了！」我臉色大變，頭也不回的，就拋下一句「我去看看」，轉身跑回駕駛艙。我一直跑，一直期盼著燈沒有亮起來，可是不知道是老天爺捉弄我們，還是命運的安排，事情沒有如我所願。

終於到了駕駛艙，我隱隱約約能聽到和警笛聲很相似的聲音。我更怕了，氣也來不及喘一口便急忙踢開面前的那一扇門。門後的世界變得不同，我飛奔到駕駛座前，視線一直滑來滑去，最後停在那一列燈上。那盞代表引擎燒壞的燈亮起了。一秒之間，希望徹底粉碎。我全身頓時變得軟弱無力，雙腿再也支撐不了。我跪在地上，眼淚奪眶而出，一道又一道無聲的吶喊劃破了我安靜的心靈。此時此刻，那盞燈的顏色是如此的鮮紅，就像血一樣。我用盡了全身的力氣拿起擴音器，告知大家引擎燒壞的消息。在過去的時間，我一直在腦海裡不斷模擬這場景。如今噩夢竟變成現實了...... 我倒臥在絕望的血泊中，把手一攤，放下擴音器。

從那天起，時間就像靜止了一樣，停止在被燈光染紅的那一秒。世界變得灰暗，星塵再也沒有變化，鮮紅色的燈光充斥著我的腦海，沒有留下一絲縫隙，沒有讓希望通過的道路。

我，還有大家，還有這艘太空船，沒有任何選擇的餘地，只能在宇宙漂流，慢慢地，漸漸地，消失在太空的盡頭......