久違地回到鄉下，我一到家，便受到了爺爺奶奶熱情的招待，然而我卻只是勉勉強強對著他們撐起了一副笑臉，隨後一句話也沒說就走向了自己的房間，那笑容，完完全全就像是一副面具掛在了臉上，感受不到一絲一毫的高興。爺爺奶奶見狀什麼也沒說，彷彿這一切都正常的不能再正常了，不過眼神中還是充滿著擔憂，可又無可奈何，只是一起歎了一口氣，便回去各自忙碌了。

我打開自己的房間，一股熟悉又陌生的氣息撲面而來，陽光透過窗戶鑽進了進來，照亮了整個塵封已久的房間，空中浮動的灰塵一個個無所遁形，看著屋內熟悉的擺設上都落了一層厚厚的塵土，我微微愣神，然後二話不說開始清理房間。正當我要開始大掃除的時候，桌上一封佈滿灰塵的信封卻牢牢吸引住了我，看著那泛黃的信封，我不由地失神，沉寂在腦海里的往事又再一次浮出了水面……

那是一個與以往差不多的上學日，不一樣的是，在臨近放學的時候，下起了大雨。隨著時間一分一秒地過去，我心中如坐針氈，望著窗外那一排排轎車，我很焦慮，心中不斷期待著他不要來。好在最後放學鈴聲響了我都看不見他的身影，心中松了一口氣，然後快速地衝出教室，一頭撞進雨幕中，飛快地跑出學校。到了校門口，望著一個個同學鉆進溫暖的小轎車里，我心中滿是羨慕，幻想著如果自己家也有一輛小轎車，那會是怎麼樣的感覺。「兒子！抱歉爸爸來遲了！快上來，爸爸接你回家！」忽然一陣熟悉的叫喊聲猶如一道驚雷把我從夢中驚醒。我尋聲望去，不！是他！他手上撐著一把舊傘，扶著一輛老爺自行車，他臉上帶著微笑，儘管充滿著慈祥，但我卻一身不自在。身邊一輛輛小轎車經過，我能感覺得到車裡的同學肯定在用鄙視的目光看著我們和那輛破舊的自行車，我臉上感受到火辣辣的痛。

他盯著我的樣子看了一會，彷彿知道了什麼，從口袋里掏出一把零零散散的零錢，然後和我說：「爸爸有事先走了，你自己坐車回家吧。說完他便離開了。」得到車錢的我也是一臉開心地笑了，自己搭車回家去了。

等我到家后，家裡卻一個人都沒有，空蕩蕩的。直到晚上我才知道，我爸他出車禍了，家裡人都去醫院看他了，而且他以後也不會再回來了。

滴答！滴答！眼淚止不住地從我的眼角溢出來，我跪倒在地，開始大聲地責罵自己，責罵當初那個貪慕虛榮的自己，巴掌毫不留情地往自己臉上招呼，只想著能不能把自己打醒，看自己能不能從著噩夢中醒來，可最終發現，現實就是這麼殘酷。我努力地讓自己平靜下來，拿起了這封寄不出去的道歉信……