我和平常一樣，放學後便沿著這係風雨不改的路回家。當我在馬路旁等著過馬路時，一位小男孩衝過馬路。呯！的一聲，一輛高速行駛的大型貨櫃車撞向他。他被捲入車底。鮮紅色的血不斷地湧出來，形成一條血河。我被嚇得說不出聲，只好呆呆地站在原地。

過了一會兒，救護員趕到現場，為小男孩進行急救。但是他因為失血過多而導致死亡。一位警察走過來問我：「這位小妹妹，請問你有沒有看到意外發生的經過？」當我開口回答他時，我竟然說不出話來。我心想：究竟是怎麼一回會事？「小妹妹，你沒事吧？」那位警察叔叔對我說。這時，我的媽媽看見了我，然後立即跑過來對我說：「小柔，發生什麼事？你這麼久還沒回家，我十分擔心你……」忽然，我的眼前一片漆黑……

當我醒過來後，發現自己身處於醫院的病房內，而媽媽則坐在旁邊。「你終於醒了。你足足昏迷了三天。醫生說你因為打擊太大，所以暈倒了。」我心想：究竟我要怎麼辦才好？我現在又不能說話，怎樣才能告訴媽媽呢？我四處張望，發現了桌上有一本簿和一枝筆。於是我靈機一觸，在簿上寫了一些字，然後遞給媽媽看。她說：「媽…媽，不…知…道…為…甚…麼，我…說…不…到…話……小柔，你不用害怕，媽媽會想辦法幫你的。」

自從那天後，我就不能說出話來。不是我不想說話，而是每次我想說話時，聲音都像卡在喉嚨裡似的，我只能把它吞回去。所以自從那天起，我只可以用紙和筆和其他人溝通…漸漸地，紙和筆已經代替了我的口。後來，我寫了一封信給媽媽，交代那天所發生的一切。其實那次意外發生了後，我每次過馬路的時候也會想起那位可憐的小男孩而不禁無聲地哭了出來。你要知道，誰又能接受得到：親眼看著一個活生生的人在自己面前死去而自己甚麼也幫不上忙呢？

接著的日子，媽媽每天也不辭勞苦地找醫生或言語治療師，甚至是什麼有名的名醫，替我治病。但是他們始終也找不到醫治我的病的方法。看到媽媽這樣不離不棄地為了我，我不禁在心底裡落淚。有一次，她找來了一位心理醫生。經過診斷後，她說：「很有可能這是她給突發而來的事情嚇倒了，而導致的後遺症。醫治方法只有一個，就是遇到一個能打開你的心扇，從黑暗的深淵中拯救你的人。」那時年幼的我，不明白這位心理醫生真正想表達的事情是什麼。

由於我不能開口說話的關係，原本很要好的朋友也漸漸對我生疏了。沒有知己，而且很難認識朋友的我對我來說：除了孤獨，也沒有別的感覺了。