清晨五時半，太陽正緩緩地升起，空氣仍略帶一點涼意。我凝望著窗外開滿花的油桐樹，心情有點沉重，因為我今天將會與哥哥的好友啟文見面，取回哥哥的遺物。

我自小與哥哥的感情不太好，彼此之間的關係十分疏離。哥哥比我聰明，自小讀書的成績都比我好，他一向是父母心目中偏袒的孩子。在他面前，我顯得一無事處，永遠是被冷落的一個。每當長輩們叫我好好學習，以哥哥為榜樣的時候，我都會不禁咒罵上天為何賜我一個如此出眾的哥哥。我小時候的大部分時間都是獨自生活，因此我與哥哥溝通的時間亦沒有很多。學業成績超然的哥哥順利地考入醫學院，畢業後正式在公立醫院懸壺濟世，父母當然為他感到自豪。相反，我畢業後開始學廚，而家人對我亦沒有甚麼期望。

去年三月，哥哥突然決定要加入無國界醫生組織，到南蘇丹工作。起初父母不太贊成，可是經哥哥努力游說後，父母還是答應，只是千叮萬囑他要注意自身安全，皆因當地政局動盪，部落之間又經常相互廝殺。根據哥哥的描述，當地的醫療設備非常簡陋，可說是原始，無國界醫生在當地可以挽救許多生命。他此行會與一位曾在當地服務的舊同學啟文一起出發，雖然被分配到不同的基地工作，但至少可以彼此照應。

就在出發前的三星期，媽媽突然在家中暈倒，送院後證實是中風。雖然沒有生命危險，但是她的右半身仍然未能活動自如，需要接受漫長的復康訓練。每星期五天的物理治療和言語治療當然是少不免，還要定期到醫院覆診，以便監察康復進度。我曾強烈要求哥哥取消南蘇丹之行，卻遭到他斷言拒絕，他說時間太緊迫，無法找合適人選重新訓練。我實在無法接受他的解釋，我一時無法掩蓋心中的怒火，二話不說揮拳把他擊倒地上，向著他怒吼：「你不配當我的哥哥！」

我從那天起沒有再跟他聯繫，即管是他出發的那一天，我亦沒有為他送行。哥哥已經正式跟我沒有扯上任何關係，直至今年四月二日……

家裏收到一個噩耗，哥哥在南蘇丹遇到交通意外，頭部重創，不幸喪身了。全家頓時陷入悲痛中，除了父母的嚎哭聲，我甚麼也聽不到。淚水不自覺的湧岀來，腦海中不停浮現當日我把哥哥擊倒地上的畫面，心中頓時就像被利刀刺到一樣。

當我見到啟文的時候，百感交雜，他把一個行李箱交到我手中，安慰我便離去。我打開行李箱，開始整理哥哥的遺物。突然，一個雪白的信封把我楞住了。信封上寫的收信人竟然是我……