我是一張生於六十年代的大圓木桌，由雜木為材料，製成後運到店裏擺賣後不久，便被一對看似新婚的夫婦看中了，兩人的衣着雖不至襤褸，但絕不光鮮，一看便知是「藍領」階層，但我打從心底裏喜歡他們。看着店主和未來主人擬好價格後，便滿心期待着以後的工作。

兩天後，我被送到一個殘破的板間房，當搬運工人放妥我後，女主人便拿出一件滿是補丁的舊衣服，再沾點水，然後往我身上擦。不久後，我的表面泛着光澤，女主人的臉上亦顯露着滿意的微笑。接着，男女主人便一起把剛煮好的飯菜小心翼翼地將盛着飯菜的碟子放在我的表面，生怕飯菜的汁液沾濕了我般。每當吃完飯後，女主人總是拿出那件滿是補丁的舊衣服，沾點水把我擦乾淨，如是者過了半年後，這個家庭迎來了第一個孩子，是個男孩！女主人每天含辛茹苦地照顧着她的孩子，那孩子每天都慢慢地爬到我的腳旁，抬起頭來看着我，清澈的眼眸每次都讓我有抱他的衝動，只可惜我動不了，隨着峻岶這孩子越長越大，可以站立行走時，女主人便讓峻岶站到我的身旁，好讓她能用刀子在我的腳上刻上刻度。年月的逝去和峻岶的四個弟妹的出生，我腳上的刻痕亦越來越多，心中的滿足亦有增無減，每當吃飯時，一家七口圍着我有講有笑，互相分享趣事，那種窩心之感真讓人懷念。

十多年後，孩子們都長得比我高，比我還強壯，甚至隨着年月的飛逝或早已忘了我腳上的「高度刻痕」，亦再也沒有蹲下身來，像小時一樣，大叫大嚷要母親替他們量高度，亦越來越忙，更越來越晚回家吃飯，當年那一家七口圍起來，擁擁擠擠的感覺亦不復存在，反而是當年高大又常日為口奔馳的男女主人多了時間坐下來，撫摸着我腳上的刻痕，似是懷緬，又是歎惜孩子的忙碌，或許當年美好的時光才是真正陪伴着這兩老人。看着男女主人臉上深刻的皺紋，使我不禁想起自己腳上一條一條的刻度，真是歲月不留人啊！

我老了，想着自己當年的光輝歲月，我心中可謂感慨萬千，亦有無限無觸。光輝的歲月，一家七口圍着我擁擁擠擠地吃飯，孩子們度着刻度，比着高度的嬉笑時光似是不復存在，在這歲月滾輪中慢慢消逝……