8樓C座。我總是說居住在那。

人們以為我已經「上車」了，然而，這是一場美麗的誤會，真正住的地方，是蝸居！

已經厭倦了那機械般的生活方式，厭倦了蝸居，也厭倦了政客的賣嘴，甚至是房屋政策、整個社會！

每天早上，為了避免與人爭着洗手間用，我都盡可能很早起床，五時多；如果超過六時，洗手間外就會出現人龍，好像排隊購買限量版的貨品似的。記得有次鬧鐘也和我一樣睡過頭，醒來時已六時有三，排長長的隊梳洗以後，已經近七時，回到茶餐廳，給勢利又尖酸刻薄的老闆罵個狗血淋頭，還嚷着要扣減我一整天的工資呢。

我最討厭回家，別人回家後立即可以懶洋洋地躺在軟綿綿的沙發上，隨心所欲地按按遙控器，轉轉電視台。而我？回家後只可躺在那堅硬又多木虱的床上，錯了，不是木床，而是木板，對着密封的房間。談到電器，最值錢的要數頭頂上的鎢絲燈泡了。所以放工後閒逛，雖然仍穿着那件外賣的衣服，但我頭上至少的是一片天空，而非一塊搖搖欲墜的天花。

我最常吃杯麵，但我的皇牌精選卻是叉雞飯，看到那抹滿蜜汁的叉燒，那浸過鹽水的雞肉，單是想想就令我垂涎三尺，更遑論我每天走過？但我很自律，一星期大概吃四、五餐，除此以外，我的正餐不外乎杯麵和在茶餐廳偷來的麵包皮。有時我會坐到那棺材房中，幻想自己在高級西餐廳裏吃飯，但一看到自己的收入，只可……

最愛秋天，因為這時不冷不熱，即使我的房間沒有窗子，仍能感到絲絲秋意。在春天，黃梅時節令到天氣濕漉漉，且霪雨霏霏，加上我只有少得可憐的兩、三套衣服，很容易因衣服不乾而無法穿着，只可穿着那些不太乾的衣服，唯有在茶餐廳多偷件衣服。而夏冬天更不用說，要麼炎炎夏日又侷促，要麼絲絲寒意入心房，令人難耐，這會是個訓練耐力的好地方。

我的娛樂有兩種：一是偷聽鄰房住客的收音機。我月入近六千，低於最低工資，但如果我要求最低工資，刻薄的老闆威脅會辭退我，我只好繼續舊樣，六千元有一半用來交租，另外的四分一用來供養父母，剩下的用來儲蓄，為免日後交不下公屋的租金。且說是住容，但我們根本素未謀面，甚至連這偌大的唐樓中分成多少房，住有多少人也不知，在未經同意下，只可透過收音機傳來微微的聲音，很大程度上，我要猜猜內容是什麼──和「看」報章一樣──我的第二樣娛樂。

取免費報章有個問題，就是要跟公公婆婆搶快取，他們有些取了後即時轉手賣廢紙，所以報章很缺，一旦取到，就如如獲至寶，因為我當晚的娛樂不用愁了。縱然我識字不多，但至少我也能憑看圖和人物的表情想事情，所以我說是「看」而不是「閱讀」報章。唉，誰叫我當年沒有努力讀書，會考零分，誰又叫我不是生在大富之家！這些報章我會儲起來，放在木床下，用來賣他個廢紙，換個一元幾毫，「幫補家計」。

每天回家對着那五塊牆，前景？我感到無望，七年前繳交的公屋申請表，到現在仍石沉大海，還說什麼三年上車，連蝸牛也走得比這落後的房屋政策快！

有時我真的很想去去旅行，或者做個「Backpacker」，背着背包在世界到處走，但每次看看錢包，又卻步了。

蝸居生活，是無了期的等待；8樓C座，是遙遠的目標。