我的名字是林芷旋。我的家有四名家庭成員:爸爸、媽媽、哥哥和我。哥哥在中學三年級的暑假到了英國留學七年,今年才回來。
由於他離家已有一段時間,即使我們一直有保持聯絡,但畢竟沒在一起多年,感情也有點轉淡,加上哥哥遺傳了爸爸有主見和倔強的性格,回來才十二天,他們已吵架了不下六十回。每次哥哥和爸爸吵架都要媽媽調解。
「你這不肖子,你爸爸我辛辛苦苦賺錢供你去留學,你讀完書回來,不但沒有努力去找工作,不斷用我的錢去買甚麼遊戲機、電腦軟件、潮流服飾等奢侈品。拜托你上進點吧!」「我常在房間內上網,也有瀏覽找工作的網頁的。」「你真的有嗎,我才不信!」「信不信由你!」「你……」
以上的對話是我在關上房門的房間內清清楚楚地聽見的。不用說也知道是我爸爸和哥哥在客廳裡吵架內容。在這十二天裡也聽不少,我已習以為常,不理會他們的事了。
「小旋!小旋!快出來!爸爸倒下了!」媽媽喊。我一聽見,奪門而出。當我到了客廳,只見爸爸躺在地上;媽媽跪在爸爸身旁;哥哥拿著電話報警。我不知道怎麼辦才好,呆站在原地看著暈到了的爸爸,淚水不斷流下。不久,救護員到了,他們替爸爸急救一會後便送上救護車了。全家四人都上了救護車向醫院出發。
救護車一直疾走,但不知為甚麼突然停下了。一分鐘不到,兩下重擊,我眼前一片漆黑,漸漸沒有感覺了。
我一醒來,看見姨母在看著我,我還沒有說話,她便像機關槍一樣告訴我:我在醫院,剛才救護車拋錨了,不巧又是停在公路中央,後面在走的一輛車和切線中的一輛車相繼衝過來。我有一條腿骨和一條臂骨骨折;哥哥有只一條腿骨骨折, 我們五天後就能出院了。而爸爸和媽媽則都因腦震蕩失憶了,醫生都說不出他們甚麼時候才恢復記憶。姨母在兩分鐘內把這些都告訴我,但我卻用了兩天才接受到這殘酷的事實。
五天後,姨母一家帶著我們一家出院。回到家裡,媽媽竟能一如以往地做家務,做出來的菜依然美味,只是在做的時候亂喊姨母給她拿東西。爸爸就在家裡走來走去,東摸西摸,像小動物剛搬家一樣。我和哥哥都知道他們還是對以前的東西有印象,但就是不能恢復記憶。這樣的生活,還有多長呢?