「我有一封給你的信！」我的朋友柯爾斯在電話中告訴我。

在2013年，我這樣的航空公司飛行員。我在2001年搬到美國時遇見了她。我們在同一場飛行員培訓班上，在加州北部翠綠色的鄉村的一所飛行學校裏，這是我現在最了解的世界之——天空。

「我覺得是你媽媽寫給你的。」

他感到困惑，或者我誤會了。因為他和我的母親從未相識，因為我的母親已經去世七年了。

幾週後，我和柯爾斯在舊金山相遇。在渡輪大樓的一家餐廳享用晚餐後，我們爬上陡峭的山坡回到我們的酒店。她遞給我一個信封，裏面有我從媽媽那裡讀過的最後一句話。

信封是黃色的，來自以夏天為主題的文具。航空郵票印有冷漠的麥金利峰。將信封翻過來，拇指沿著幾乎看不到般光滑的封印。這封信以2002年8月30日在麻省春田市的郵戳為準。那時，我正在為飛行員課程的期末考試做準備。

在高中和大學裡，我接受了大量的測試，無所不包。我發現，您參加空中考試的一個特點是日期並不是真正固定的。這取決於飛機的可用性和天氣——在美國，即使在炎熱的夏天，這也是一件易事。這種不確定性意味著我課程中的學生（柯爾斯，我本人和其他十幾多人）在不同的日子結束了我們的培訓。我們每個人都被揮舞著剪貼板、眼銳如鷹的政府檢查員簽字。那天，我們離開了。

幸運的是，我是第一個出發的人。第二天，柯爾斯在舊金山嚮我解釋說，我母親的信被派在飛行學校。柯爾斯從我的郵件槽裡撿起它，一直保存到她下次見到我為止。但是幾天后，輪到她離開時，她把這封信放到了她急忙裝進盒子裡的一堆文件和日誌中。

這封信在其中一個盒子里呆了十年，十年後我的父親和母親先後去世了。在2013年，柯爾斯搬到了一所新房子裡，開始整理她被訓練成為飛行員的日子時已封塵的物品。她找到了那封信，然後拿起電話。

自他給我這封信以來已經兩年多了。我還沒有打開過。當我告訴一些朋友時，他們搖頭。他們說如果他們是我，簡直無法再等待一秒鐘。有的點頭說，他們明白。

現在，已經看夠了我媽媽在信封上畫出的藍色的飛機。現在，只要看一下她的筆跡下寫的名字，並記住在我打開它之前，我就會再次收到她的來信。

兩年來，在我的長途的飛行，我也隨身攜帶了這封信。它與我一起乘坐波音747，它被放在一個透明的塑料文件夾中，其中還包含一些導航圖和註釋。有時我想，不知道歷史上有沒有哪一封信比這封信走得更遠。

我的母親出生於賓夕法尼亞州的山南度，那裡是該州中、東部的一個煤田。她在波士頓學習，在巴黎呆了一年。她結了婚，成為語言治療師，並在馬薩諸塞州西部的公立學校度過了她的工作生涯。

每當我晚上在賓夕法尼亞州東部或馬薩諸塞州西部的燈火上飛過，在她地方的燈火上飛時，我想到的是地理和筆跡，以及下面黑暗的土地上柔軟的電線，這就像我想像中的記憶一樣。當然，我想知道——我怎麼可能不呢？——關於她在信裡的話。在美國的夏天結束時，她寫了信，離我離開不遠，不久就進行了對我說意味著世界的考驗。當然，我想，她的來信是祝我好運，並告訴我來家裡的消息，並詢問我的朋友和我現在的天氣。