我唯一的好友思思要離開我了。她走的乾脆，我對著她大喊，一聲“再見”在空曠的機場徘徊流連，她的背影卻告訴我，她永遠也不會回來了。

思思在我五歲時突然闖進我的生命，如同一片荒蕪裏闖進一處綠洲。初見時她身穿桃紅色洋裝，烏黑柔順的頭髮上是俏皮可愛的淡粉色髮夾，桃子形狀的，她蹲下同我說話的時候，我就想，她的衣服真好看。衣服和她，跟那天的太陽一樣明媚。

剛把他們打跑，四周沒人，終於安靜了下來。我累極了癱倒在地，身上的短衣和短褲被草裝飾成了凌亂的花襯衣和迷彩褲，露在外的皮膚上全是被割傷或划傷的紅痕。“其實我也不是很愛打架”，我急忙對好心扶我起來的陌生人解釋，不想給關心我的人留下任何不好的印象，“只是——”，我想有人扶我一下。空氣凝結了一瞬，又瞬間被融化。“嗯，我知道的”，聲音和人一樣溫暖，她伸手，笑得燦爛，“你好，我叫思思，從今天開始，我們就是好朋友啦！多多指教！”我把被太陽曬紅了的手放在她的手上，也笑了，仿佛要擠出皺紋來。嗯，多多指教。

思思就這樣陪伴了我將近十年，我們卻從來沒有吵過架。因為我們太相似了，吃飯先吃討厭的蔬菜，喜歡抱著小被子入睡，最喜歡的書是村上春樹的《挪威的森林》，不喜歡看冗長的連續劇卻鍾愛電影。有時候我恍惚間會覺得，她就是我，我就是她。而我們鏡像對稱。

思思特別好，可惜只有我認識思思，身邊的人都沒見過她，我也總是無法介紹她給爸爸媽媽，他們很忙，思思也沒空。

有一天，我們正窩在沙發上看電影，新上映的愛情電影講述的是一名思覺失調症患者對心理輔導員一見鍾情的故事。電影裏男生為了過上正常的生活，下定決心向心愛的女生坦白，並接受心理輔導。思思看到這裏突然就站起身來，不看了，自言自語道：“是啊，是時候了。”

我問她怎麽了，她說，不要緊的。後來我終於成功把她介紹給爸爸媽媽，他們驚訝極了，我想，他們一定不知道我們之間的友誼有多好。

難得有空的媽媽說帶我和思思去玩，卻把我帶到一間診斷室，我認得的，不久前在電影裏見到過。思思被擋在門外，進不來。記憶停留的那一刻，我聽到穿著白袍的人說，我這是精神分裂。我不懂，只是醒過來後，思思不在我身邊了，我也經常見不到她。媽媽說，思思要離開了。

思思對我說她要移民了，我送她到機場。機場很大，裏面的愁緒會也被無限放大，因此我很不喜歡。

此時我緊緊抱住思思，用盡最大的力氣想要留住她，她不過輕輕一推，便鬆開了我的手。我怔怔地望向她，想要望進她的眼睛，她不讓，卻踮起腳，像初識那樣低頭，用溫熱的手擦掉我臉上的冰涼。她說：“總有一天要分別的。你記得嗎？月有陰晴圓缺。”“人有悲歡離合。”我回答。她似乎很滿足，笑了笑，只是沒有再握住我的手。

是時候登機了，在四周嘈雜的哭聲中，我倆尤其安靜，我靜靜地哭，她靜靜地看，到後來我覺得太丟臉了，悄悄揚起了嘴角笑自己，思思好像一直在忍笑，也笑出聲來。最後，我們都笑出聲來，在一片悲傷中格格不入。

不能再往前了，我停在登機口，遠遠地望著她模糊的背影，她似乎感覺到我的目光，舉起手，揮了揮，像是在回應我的再見，隨後消失在人海中。

直到剛才，我才聽懂了醫生的話。思思走的乾脆，陪伴了我十年，離開時，身旁竟沒有一件行李相伴。

在這樣大的機場，送別亦是迎接。揮手是送別我唯一的摯友，揮手亦是迎接我全新的生活。