「不要整天對着那個螢幕，網絡遊戲真的這麼有趣？刺眼的燈光害得我失眠，明天我還需要與一個大客戶見面的……」阿風沒好氣的跟他的弟弟阿信發牢騷，阿信仍無動於衷，依舊凝望着電腦螢幕，十根手指頭像上了發條一樣在鍵盤上滴滴答答。帶着一絲倦意的小杰用他那不純正的廣州話為他的室友當調解人，但阿風打斷了他，「不用再花唇舌吧！我已跟那個『宅男』說過無數遍，我們不是住在千呎大宅，根本沒有多餘的空間放他的動漫模型！」阿風道出他的心聲後便蓋着被子呼呼大睡了。

現今社會充斥着各種難以根治的問題，經濟不景，失業率節節上升，大學畢業生找到的工種與收入跟學歷不相符已不算是甚麼新鮮事了，他們要「上車」更加難上加難。阿風仨人正是當中的一份子，他們只有合租一間斗室，試圖花上更多倍的時間去改變現狀。

一如平日的早上，阿風又為使用狹窄的洗手間而跟小杰爭執。小杰深明他的室友重視他的工作，他作為地產經紀，現在市道不景，每當有客戶到來尋找樓盤，阿風的心情就如熱窩上的螞蟻，希望簽下合約，賺得傭金。他堅信不要放棄任何機會並付出三倍的努力，「上車」便會止日可侍，所以現在只能在這樣的殼裏委曲求全。其實小杰何嘗不是焦急呢？他將要去雜誌社見工，昨晚為了阿風倆的爭執，而弄得很晚才入睡，他的信心驟跌，從國內來的，找工作也是較困難的，小杰從不放棄機會，他堅信只有默默耕耘才能脫離蝸居生活。

任憑爭執聲怎樣在這間斗室裏繞樑三日，阿信都是跟平日一樣睡得香甜，經歷了數場驚心動魄的戰役後，不斷的過關斬將使他身心疲倦，當阿信醒來時，已日上三竿，他慢條斯理地走到廚房，伸手從堆滿雜物的櫃中勉強找到一盒快要過期的杯麪。吃過午飯後，他重返戰場，繼續跟敵人拼過你死我活。阿信畢業後，因為婁次遇上就業困難而弄得意志消沉，他自覺無法在現實生活中找尋自我，而終日躲在蝸居裏，從遊戲中取得滿足感。

小杰自從當上了記者後，每天工作至夜深，他害怕螢幕的光線令阿風無法入睡，唯有瑟縮一角整理稿件。即使蝸居生活困苦，但他決不相信人窮志短，只要充實自己、力爭上游，終有一天能夠出斗室。雖然小杰的志向遠大，但現實中又有幾多人能夠衝破困境？