徘徊在郵箱的旁邊，手中持著一封寫了的信，卻遲遲未能拋進箱裏。到真正放的時候，又把手收回來。回到家中，坐在沙發上，手中仍是持著那封信。

我很好奇那封信的內容，所以我把望遠鏡的鏡片換了一換……

親愛的弟弟，你好嗎？我很掛念你啊。

我還記得你當年剛出世的時候，你的心臟還未完全發育，家中的所有人都以為你不會捱很久，爸爸甚至找了個木匠幫你訂製了一個小小的棺材。但你很棒，捱過了。有次我上閣樓把頭伸進你的床上探一探，你竟對著我笑，我立即衝下樓向媽媽大叫，弟弟好了！雖然……

他拿起了信，看似想投進箱裏…噢，又停下……

雖然醫生說你坐下的時候很有可能會令心臟支撐不住。但是你頑強得很，除了坐下，還可以向後爬，真的令我驕傲！

但我好不知足，我想其他人都有可以跟哥哥跑跑走走一起玩的弟弟，我卻要把你放進手推車裏推著推著。我沒有聽醫生的勸告，把你帶到家中後園你訓練成一個「正常的小朋友」。 我發誓要在你六歲生日入幼稚園之前學會跑步，游𣲙，划木舟，甚至和我打架。但是一年過後也沒有什麼大進展。

有一天，有隻看似累透了的大鳥出現在前園，全身都紅色的，尤其是前身近脖子和胸膛的位置，爸爸拿著書認出是隻美州紅䴉。我記得他站在樹上嗚叫了一聲就倒在地上。你不怕，走近他旁邊，埋葬了它。我們在屋裏看著你，笑了出來。

過後，我帶了你去訓練划木舟，卻碰巧撞上了暴風雨。上岸的時候，我很憤怒你不能完成我給你的訓練，對不起，我跑了回家。我聽到你在後邊叫不要走不要走，直到風聲雨聲都蓋過了你的聲音。我停下來，回頭看不到你的身影所以回去找你。你躺在了大樹下，像睡著了一樣。我把你的頭向高仰，衣領衣服一片血紅色，口中還吐著鮮血……

此時，他走出屋外，徘徊著，一隻白鴿由空中飛下來啄著了信，他輕輕放手，交托在鴿子的口中，帶著信向著高空飛翔。