我是一座古老的建筑物。历史已经不得而知，但是我阅过不少人的面孔，从儿时到长大成人，他们都关顾着我这座老屋地下那家杂货店。

小孩子从小在离自己家只有几步路的这里，帮父母买酱油。每次去买东西，老板娘总要嘘寒问暖一番。虽说是老板和消费者的关系，但是孩子们每次经过小店门口，都往小店里望，并且亲切地说声：「阿姨，好」阿姨坐在椅子上，总能听到孩子们和他打招呼，也客气地打声招呼。这个动作不知道重复了多少次。但是不同的是，那时的孩子们都已经成为青少年了。阿姨依然开着小店，看看阿姨的儿子也是俊俏青年了。时间让那群天真可爱的小孩不停长大，除了这些孩子的父母，这小店阿姨也在他们童年里，和时间一起赛跑！

但是，某一天，那群青少年经过小店时，看到阿姨在为结业作准备。少年前去问阿姨，但是心中其实也知道原因了。

在几个星期后，小店空荡荡。

一年后，我也被拆了。附近一些扎根多年的旧区老店也逐渐消失在人们眼前。

在我清拆的时间里，我听到不少光顾过这间小区的人感叹道：「旧区老店是城市人鲜活的集体回忆的一部分，它们一方面满足都市生活的功能，一方面还是人们儿时的记忆。」我笑了，这是我最后一次笑，也是我笑的最开心的一次——我能让人领会到我的意义。