由法庭進到監獄，每到一個地方，都必須一絲不苟地搜身。把衣服穿穿脫脫的次數，恐怕已超過我出入時裝店試身室的總和。時間過得很快，已經入黑，不過仍有很多程序未完成，打指紋印、換囚衣、拍囚犯照、「通櫃」（檢查直腸）……那一刻我竟然有一種莫名其妙的釋放，好像已經「找數」了。那晚，吃下第一餐監房飯，有魚有蛋有菜，我覺得幾好食……

人的適應力很強，不久我已習慣了懲教所的生活。服刑了一段時間後，終於要到戒毒所，俗稱「過界」。其實兩者幾無分別，只是戒毒所真的與世隔絕，因為它是在一個島上。「過界」時，我無意中看到一張海報，標題大字寫著「先懲後教」。我嘆了口氣，心想要是有用，就不會有慣性積犯出現了。這個地方，可以教好我嗎？到了戒毒所， 姑娘給了我一個新的「名字」——381839，這是一個終身號碼，只要我再犯錯，這個號碼又會再成了我的名字。

在戒毒所的5個月，我被分配到「車衣期」（編按：即負責車衣的地方），同期的有40人。以往常想像這是龍蛇混雜的地方，但當真的身在其中，才發現我和她們根本沒分別。可能我比較年輕，她們非常熱心地教導我「摺氈」的技巧，聽說要獄中日子好過，這基本功一定要練好。在車衣期的，大多是積犯，因吸毒進進出出監獄，多有長期痛症，止痛餅真的當糖食，爛手爛腳，牙齒脫落，終身掛著尿袋，加上情緒不穩，常大吵大鬧。看見她們，就像看見自己的將來，若我也成了積犯，會否終有一日跟她們一樣？

脫癮的過程最易肚餓，每天我最期待的是吃飯，其次是抽煙、吃餅乾和糖果，簡稱「煙餅糖」。大家工作都是為了賺錢買煙餅糖，它們就是獄中的貨幣，能等價交換服務或用品。久不久就會有所員因為煙餅糖大打出手。我雖然也想擁有，但也盡量疏爽，人際關係總算不俗，畢竟有「錢」就多朋友。

在這裏，令我印象最深刻的是幾位姑娘，雖然已經任職好長時間，卻對我這傢伙仍諄諄善誘。有兩句話我一直銘記於心：「只要妳第2次進戒毒所，成功戒毒的機會便減半，人生變成出出入入，好快就玩完。」這句話提醒我不要做積犯。「你入住不足一年，妳期待我們怎改變妳，不如妳先改變自己。」這令我明白，態度才可扭轉自己的習慣。

對這半年的鐵窗生涯，我的感覺是，其實這樣的懲治制度，無法令人改變；改變我的是制度中的人。多謝小智和小文，有火地把我教好！除了姑娘，同行好重要，這5個月我認識了一個可以互相鼓勵照顧的人，一直同行到我再次踏入社會，是我心靈的守護者，給我加把勁重新起步。」