每當我回家看到道路上的那金燦燦的燈光時，總會想起那年夏夜，那晚微弱的燈光。

   小時候，我是住在一個舊式小區，頗有些年頭了吧，門口的鐵門鏽跡斑斑，牆上的石灰四處脫落，晚上樓道里黑得伸手不見五指，極容易讓人摔跤。不過，這裡的環境真的很美，到處種滿了漂亮的梔子花。這正是梔子花開的季節。

   每晚，我都需要摸索著走進了漆黑的小區。聞到了一股濃烈的梔子花香，和淡淡的泥土味。我不禁地想起了以前和隔壁小玲阿姨一起種梔子花的情景。

   那時我和小玲阿姨才剛剛搬進這小區，或許是緣分吧，兩人都對梔子花十分偏愛。一個愛它沁人的香味，一個愛它潔白的花瓣。於是，我們相約在小區裡種滿梔子花。從那以後，梔子花每年都十分守時地熱烈開放。

  我走到樓梯口時，意外地發現樓道不黑了。一抬頭才知道是因為小玲阿姨家的那盞燈還亮著。我看了看手錶，已是九點了。於是我藉著那燈光上了樓，走進了家門。

我記得，那時每天夜晚我都會在最後一聲圖書館的鈴響起的時候才回家。這種快樂倒不是那種童年時的逃離課堂，逃離學校的快樂，而是一種因為滿足，充實而達成的內心寧靜的快樂。每日我都一定會等到圖書館只剩我一人之後才離開，因為每天的這個時候是整棟樓最寧靜的時刻了，少了白日的喧囂與嘈雜，隨著圖書館大樓一間一間圖書館燈光的熄滅，彷彿都能感受到這棟朝夕相處的大樓沉靜而平緩的呼吸聲。但每次回家的路上也並不全都是有光的，路上總有一段路是沒有燈光的，曾經我是害怕一個人走過那段被黑暗包裹的路的，不過漸漸的就不再恐懼地變走為跑了。因為我知道走過那段不長的黑暗，家的燈光就閃耀在那兒，樓梯口開著的鎢絲燈發散的微弱的光打破了夜的暗，照亮了回家的路，也照亮了我疲憊的心。

記得那是一個寒冷的夜晚，因為那天太冷了，全家人都早早地休息了。一陣急促的敲門聲把我從夢中驚醒，我開燈問道：「誰呀？」門外的人回答：「是我，小玲阿姨。」聽到阿姨那溫柔的聲音讓我覺醒了，並且好像意識到什麼了，當她說道：我明天要搬家了，我那麼晚來只是想跟你道別的。聽到這句話，我的內心幾乎是崩潰的，並且緊緊地跑上去抱着她，眼淚也忍不住留下來了。可是，即使不捨，即使留戀，也得習慣。

每年的栀子花開又花谢，而那盏昏暗的小燈點亮了一季又一季。直到那天之後，我回家的時候再也沒有那微弱的燈光，再也沒有照亮我回家的路。從那晚起，所有燈光都消失了，就仿佛周围令人恐惧的一切都消失了。