時光在沙漏的輪迴中悄然流逝，祖母已然離去六年。

一日偶然，我隨意翻看書桌下那不起眼的抽屜，裡面放滿雜物，見已許久沒有整理，亂糟糟的，便收拾起來。無意間，一個泛黃的舊信封映入我的眼簾，我心覺奇怪，平日並不喜與人書信往來的我，何時收到或寫了這封信？我努力回憶，只覺是對我十分重要的事物，卻無論如何也想不出是何來頭。

我疑惑地拿起信封，仔細一瞧。

「給親愛的祖母」

須臾，淚流滿面。

整整齊齊的六個大字，是一把尖銳的刀，用力刺入我的心臟。

五年了，從前時常會憶起祖母，憶起與祖母在一起的那段美好光景，不過，這些記憶似乎隨著年齡的增長、歲月的洗禮，而漸漸模糊、褪色。生怕終有一天，我會否連她的模樣亦忘卻？

雙手不住顫抖，視線越加模糊，我還是拆開了那陳舊的信封……

「親愛的祖母：

您還好嗎？我已經三個月沒有見到您了，好掛念您啊！爸爸媽媽跟我說您生病了，還很嚴重。我真的十分擔心！您狀態怎麼樣了？有好些嗎？

我在這裡挺好的，您不用擔心。不過爸爸媽媽上班的時候把我送去鄰居家，那裡沒人陪我玩，飯也難吃，如果您回來就好了！真想吃您親手做的紅豆糕和芋頭糕。

您一定要好好保重身體，聽醫生的吩咐，準時吃藥，多喝熱水，少吃零食，您跟我說過零食吃太多對身體不好，您也要健健康康的。您一定要早日康復，我很想跟您見面，您也想我了吧！您一定要努力戰勝病魔，我等您回來！

祝

早日康復

您的孫女

欣兒敬上

七月九日」

讀到此處，我早已忍耐不住眼淚。稚嫩的筆跡，令我彷彿又回到了當年那般悲痛欲絕，失聲痛哭。

我再也等不到她了。

還記得未上小學時，祖母時常帶我到家附近的遊樂場玩耍，常跑得大汗淋漓，她在一旁看著，佈滿皺紋的面龐時不時綻開滿心歡喜的笑顏，溫柔地拿起手帕為我擦汗、細心地問我渴不渴，那是與祖母在一起，最美好的光景。

我還記得，祖母節儉，自己只有幾身樸素的舊衣裳，捨不得買新的，卻對我毫不吝嗇，只要我有甚麼想要的，儘管價錢再貴，祖母亦捨得掏錢。她喜用一些沒用的紙傳單摺成紙盒置於桌上放垃圾，似乎視之為樂趣喜好一般，與我邊聊邊摺，頗為愜意。日復一日，年復一年，祖母做的紙盒應有成百上千個了吧！父親和叔伯們勸她不必如此節省，她不聽，還拿出一大堆讓大家帶回去慢慢用。五年已過，家中的紙盒儘餘最後幾個。紙盒用盡，可以再製，卻永遠比不上祖母親手做的，那般滿載溫情。

祖母逝去後，某一日忽然心血來潮，取來一張紙想摺一個紙盒——手法早已稀疏，步驟已然凌亂。我想起祖母，想起當年她一步一步地細心教導，如今我竟忘記了！我去找母親，請她幫我摺一個。望著那個紙盒，我的眼眶頓時盈滿了淚水，似乎看見了祖母慈祥的面龐、蹣跚的腳步，又彷彿聽見她在喚我的名字……

五年後的今日，我早已非當年那懵懵懂懂的小女孩。人既已逝，那封永不能寄出的信，就讓它成為塵封的歷史，永遠放在那個抽屜。而對祖母深深的思念，亦永遠埋在心中……