走在重遇的途上

人生路途,有些長有些短,有些平坦易行,有些崎嶇難走;有時路窄得只容孤身前行,有時路寬可讓友伴三三兩兩同步前進。然而,人生路上少不免遇上岔路,同道中人也要分道揚鑣,這些路途上遇見的人,也許是一期一會,也許將來有緣再聚,只是分別那刻,誰也不知道。人生路漫漫,你總會跟某人擦身而過,即使短暫同行,走了半生的路,一生中曾經遇上的人你還記得多少?又有多少人曉得已遺忘當年的某人一直影響自己的人生?

李伯衡在回味70隻老虎同行的青春歲月之際,我在看東野圭吾的短篇小說《當時的某人》。

「最美好的年代,往往會留下最深的陰影。你是否遺忘了生命中的『某人』?」

我被封底這句宣傳文案吸引,想是一本調子深沉的作品,可是翻開書一頁一頁看下去發現又是另一回事,看完書末作者後記,還真有點啼笑皆非的感覺。

《在途上》是編輯牽頭成書的集大成企劃,70位作者被動成事。《當時的某人》這本個人結集能夠面世,除了單憑東野圭吾名字已是銷量保證,編輯的努力加持亦功不可沒,畢竟要把出道以來的「滄海遺珠」重新整理,也要作者暫緩寫作新書進度,分心修改舊稿。更妙的是書末作者的後記中坦率地說這些短篇並非珠玉而大都是瑕疵品,雖然都是已發表的作品,寫出來各有因緣,只是編輯覺得不差,作者再三細看,也算見得人,就輯印成書了。還好看此書的過程是挺愉快的,短小的故事,等巴士時看就剛好,也因為每篇風格不同,連看幾篇也不會悶。

共中一篇是〈女人與老虎〉,原來也是雜誌編輯的鬼主意促成,就是一個作家出文學題,另一個作家接招寫故事。故事原版挺著名的:奴隸愛上公主,被押上刑場,他需在兩度門二選一,要嗎是被老虎吃掉的死路,要嗎是跟美女結婚的幸福結局,東野版本結局令人莞爾。這短篇是關乎選擇決定命運的故事,人生途上你遇上某些人,影響你往後的選擇,或者某些人生選擇令你遇上某些人,再嚴重影響你的人生命運。東野另一名作《當祈禱落幕時》就是上述的寫照。這本結集當然不是上乘之作,但也可從中一窺東野半生的寫作足跡,展現他的風格多變、內容題材廣泛能放能收的奇能。

說起「接招」,想起年輕時一個接棒的寫作企劃,是一班文友吃火鍋閒聊時興起之作,當時沒編輯,就當遊戲般玩,三人以接龍形式合寫,最後出版長篇小說《女人不是等腰三角形》,當年走得很近的三人(其實創作團隊有五人),現在也愈走愈遠,各走各的人生路。

Robert Frost的著名詩作〈未行之路〉說,每個岔路上有着不同的風景,他選了少人行的那條路;不同的路,風景自然不同,沒有好壞。每人嚮往的風景不同,有人喜歡陽光大道上疾走,有人貪圖樹蔭下散步的清涼;人人步伐不一,各走各路也不是壞事。

《在途上》的英文書名是On the Road,我反而想起on my way,每一個人都有自己的路,有人朝着目標不偏不倚前進,有人隨心而行,走到那裡是那裡,每次分岔路就是一次重新的選擇。只要仍活着,前行就是為了再遇上。

忽發奇想,相隔十多年,這些曾經相遇的70個人,今天再來一次,對「在途上」又會有怎樣的感悟?

書目:

  • 《在途上——70種風景、70樣心情》(On the Road – Memories, Love and Things that Matters)
    編者:蔡靄兒
    出版:Kubrick,2005
    ISBN:9889790580
  • 《當時的某人》
    作者:東野圭吾
    譯者:劉姿君
    出版:獨步文化,2018
    ISBN:9789869572439
  • 《當祈禱落幕時》(同名電影原著小說)
    作者:東野圭吾
    譯者:劉姿君
    出版:獨步文化,2015
    ISBN:9789865651312
  • 《女人不是等腰三角形》
    作者:李伯衡、陳立諾、賴雪敏
    出版:天地圖書,2001
    ISBN:9629932997