讀而優則寫

  • 作者: 鄭子遴
  • 日期: 2019-12-15

幾乎可以說,每個作家在未成為作家前,都先是一個讀者。作家尚且分為職業與業餘,讀者卻無所謂專業,只要識字,就可閱讀,當然識字愈多,能夠讀的書就愈多,而閱讀的量跟閱讀的質是否成正比呢?這倒又未必。畢竟世人中有幾人像錢鍾書一樣,不僅博覽群書,而且每有深究,甚至能在許多範疇上都成一家言呢?不少家長跟我說,他們家的孩子都喜歡閱讀,若然屬實,當然可喜,而接下來家長就會疑惑,孩子愛閱讀,為甚麼就是不會寫,亦不愛寫呢?

喜歡閱讀並不代表喜歡寫作,更不代表會寫作,正如很多人喜歡看電影,卻完全不懂,亦不會有興趣學編劇。就我的經驗,很多孩子對閱讀都不抗拒,甚至可以說喜歡。當然受歡迎的書種,不外乎兩大類:漫畫和故事書。嚴格而言,就只一類:故事。遺憾的是,不少家長始終有一種主觀願望,只要可以提升寫作技巧,讀故事也是無妨的,不然就覺得讀故事書只是消磨時間。事實亦印證他們的想法:很多愛讀故事的孩子,往往在校內的寫作分數未如理想。這情況如何不令家長們抓狂呢?

這個看似帶人進入死胡同的問題,並非小學生獨有,有許多青年作者都會疑惑,究竟閱讀與寫作的關係是甚麼?應該讀些甚麼書才會對寫作有實際幫助?那些所謂的經典是不是已經過時了?再讀那些書,會不會使寫作能力不進反退?這些問題都足以各寫一篇專文來探討,而我試把建議概括為五個字:讀而優則寫

人喜歡聽故事是一種天性,孩子想聽故事的欲望,往往比成人還要大。故事是他們認識外部世界、認識自己,以及世界和自己的關係的一道重要橋樑,因此,讀故事本身對他們而言,絕對不是苦差,前提是那故事是要由他自己挑選的,還有一個條件:他要有理解和詮釋故事的自由。如果你對這點不太理解,甚至不怎麼同意的話,我建議你讀一讀詹姆斯.桑伯(James Thurber)寫的《公主的月亮》1。在《如何閱讀一本書》2中,作者艾德勒和范多倫把閱讀分為四個層次:基礎閱讀、檢視閱讀、分析閱讀以及主題閱讀。後三個層次極需要人主動閱讀,否則閱讀只會變成被逼而做的差事。讀的人興趣缺如,閱讀成效不彰,徒浪費閱讀者的光陰。

閱讀故事絕對是一件主動閱讀的事。孩子開始閱讀故事,往往捧起一本書,翻幾翻,覺得故事不合脾胃,隨手一扔,拋到九霄雲外,又翻另外一本。這樣一直翻一直翻,直至遇到一個合口味的,就會廢寢忘餐地讀,讀得天昏地暗,誓要把書一口氣讀完為止。這就是林語堂先生所說的,「讀書須先知味」。他提出讀書第一要義是:

書不可強讀,強讀必無效,反而有害。3

希望培養孩子具質素的閱讀,首要的就是跟他一起尋覓合他性情與口味的書,還要從故事書開始。

其次是跟孩子不時進行自由對談。所謂「自由對談」,並非無的放矢,亦非學術討論,而是一種互相交流想法和感受的對談,透過對一本書的認識與看法,開闢一個互相認識的空間,留位置給想象力,讓孩子參與創作故事中的故事,或故事以外的故事,這過程使閱讀不再平面和單向,而是孩子進入故事世界之中,與作者共同建構的「新故事」。閱讀的樂趣自會油然而生。

自由對談對閱讀和寫作均有十分重要的作用,愈多具想象力的對談,可以讓孩子更喜愛閱讀和寫作。

假以時日,孩子自會對閱讀有更大的渴求,直至到達一個臨界點,就會動筆嘗試寫屬於自己的故事。這是讀而優則寫的第一步。

我曾在一個創意寫作班上,給孩子看一段只有幾分鐘的動畫,然後讓他們分享對那個動畫故事的看法,再請他們按動畫故事的架構,創作自己的故事。以下是其中兩個故事:

 
夢飛行 — 黃浩銘

從前,有一個小男孩,他的名字叫查理,他有一個夢想,就是坐火箭飛上太空。

有一天,他跟媽媽去買東西,看見一部火箭機動遊戲機,他馬上懇求媽媽給他幾塊錢去玩。他玩了一會,還以為火箭真的會飛上天,可是時間夠了,遊戲機也停了下來。他有點失望,想再玩多幾遍,可是已沒有錢了。

他靈機一動,決定賣檸檬汁來賺錢,他花了差不多一生的時間才儲了足夠多的硬幣。成為老人家的他,用那些硬幣來玩那部火箭遊戲機,最初遊戲機只動了一動,還以為是機器日久失修,原來只是有些硬幣卡住了。當硬幣重新掉進機器中時,火箭重新啟動,並且一飛沖天,飛到月球,查理更成為了月亮之神呢。

 
夢飛行 — 鄒靜希

從前,有一個男孩叫準人,他從小便想上太空。有一天,他如平常一樣,拿著玩具火箭跟媽媽上街去,在途中看見一架機動火箭。他從媽媽手上拿了一個硬幣,投進機器裡,玩了一會兒,火箭便停下來了。他想再玩很多次,可是沒有足夠金錢。在失望之際,他看見一張貼在牆上的宣傳單張,是關於檸檬汁的,這使他靈機一觸,決定賣檸檬汁來儲錢。

他憑著決心和毅力,做起檸檬汁生意,差不多花了一輩子,終於儲了足夠多的錢,重回到小時候的機動火箭那裡。他把硬幣全投進去,然後坐上火箭,等待「起飛」。可是,火箭一動不動。當他以為火箭已經壞了之際,火箭竟重新啟動,原來剛才只是有幾枚硬幣卡住了,一時無法令火箭開動而已。

準人夢想成真,飛到太空,跟外星人和其他太空人打招呼,成為好朋友,一起玩得十分暢快。

我們都要像準人一樣,不要放棄夢想,要努力向目標奮進。

兩個故事反映了兩個不同性情和想法的孩子。一個具有神話式的想象,一個則胸懷壯志,要向夢想進發。這兩個孩子都喜歡閱讀故事書,那些故事內容和文句表達手法,往往潛移默化地感染著他們,碰上一個自由的創作空間,以及各自獨特的經歷和感悟,促使他們隨心所欲地寫出自己的文字。

從創作的角度而言,寫作是對閱讀的欲求不滿,而自由的閱讀空間是寫作的重要條件。一旦嘗過自由閱讀的趣味,才能開始學習有質素的閱讀,假以時日,閱讀不僅成為習慣,而且是優秀的閱讀。到達「讀而優則寫」的臨界點,寫作是自然不過的事。


  1. 詹姆斯.桑伯, 《公主的月亮》(台北:和英,2001)。 

  2. 莫提默.艾德勒、查理.范多倫,《如何閱讀一本書》(台灣:商務,2003)。 

  3. 林語堂,《讀書的藝術》(台北:新潮社,2010),頁25。