在學校作文的孩子，絕大部分都是寫那些由校方定立的題目，偶有一些寫週記、隨筆之類的機會。受著長期按既定題目寫文章的孩子，一旦要寫週記或隨筆，都碰上一個弄得他們頭大的問題：有甚麼好寫的呢？這情況好像你從來都沒有點餐的權利，一旦讓你自由地看著餐單，可能更加難以選擇。點餐如此，更何況寫作基本上是沒有「餐單」的，怎樣知道有甚麼好寫呢？

我們或會佩服那些作家，可以找到那麼多東西去寫，而筆落在自己的手，卻毫無頭緒。

「有甚麼好寫」這個問題，其實是關於主題的問題。我的學生之中，有不少連主題是甚麼都不知道，他們會把故事內容當作是主題，這反映他們習慣按別人給的題目寫文章，不太會思考所寫的文章其實是想寫些甚麼。

荷里活殿堂級故事寫作顧問約翰．特魯比（John Truby）¹在《故事寫作大師班》一書中，說到：「主題——或我所說的道德議題——是故事的大腦；角色是心臟及循環系統；事實的揭露是神經系統；故事結構是骨骼；場景是皮膚。」² 如是者，主題並非是限制故事的牢籠，反而是發揮故事的帥領，重點是要瞭解主題是怎麼的一回事。

主題在本質上有兩個面向：1.「這是一個關於甚麼問題的故事」；2.「我怎樣看這個問題」。這個面向可用幾點來討論：1.主題在故事中的份量；2. 主題在故事中的數量；3. 熟悉與陌生的主題。

1. 主題在故事中的份量

主題是故事的立足點，這並不是把主題與故事扣上牢不可破的關係，也不代表故事要像論文般要設立主題後才能開筆撰寫。故事的主題比論文的主題更內在和複雜，後者是一場議論，先有主題，而後有論點與論證，前者則把主題滲透在角色和情節之中，主題與故事內容並不一定是先後問題，同時是內外的問題。故事好像一個舞台，角色因應情節而「自由」進出舞台，他們的外貌、姿態、行為、話語、表情，情節的高低起伏，全部都有可能帶出作者想說的「主題」。我個人認為，寫故事的人不用亦不應該把故事當作論文來寫，但又不能漫無方向地寫，因此，「這是一個關於甚麼問題的故事」和「我怎樣看這個問題」就是寫故事的指南針，讓作者知道自己這條故事的小船將要駛往何方去。

在上一篇〈塑造角色〉中，我提及自己的作品《雜技團》，那是一個關於留守兒童的故事，讀者可從故事的角色和情節推敲我對這問題的看法。那個未必是全部的看法，故事有趣的地方之一，就是不會把一個問題一次過明明白白地說清楚，甚至可以說，解答問題並不是故事的責任，讀者可能在故事之中，找出更多問題。我曾舉出一位學生的練習，題目是「我的社區」，這類題目頗合適作為基礎練習，因為它本身已定下「這是一個關於甚麼問題的故事」這一面向，剩下的，就是由作者在文章裡表達「我怎樣看這個問題」。許多學生未能做到的，就是後者。我的那位學生寫自己的社區，並沒有寫甚麼特色的建築和設施，也沒有寫社區的鄰里關係，只寫了一群他眼中的「怪人」。如果按一般學校的要求，他這篇文章並未符合所謂的內容豐富，善用句式及修辭等等，但從一個故事的角度來看，他這篇蠻有特色的，因為行文之間滲透著他看這個問題的觀點，至少是觀點的雛形。

這位學生所寫的〈我的社區〉，可以作為很好的例子，說明三點：(1) 主題在故事中的份量應該被肯定；(2) 故事的主題異於論文的主題，能給予作者創作的方向就行了；(3) 作者看待問題的觀點可以是主觀的，而且不一定是完全自覺的。

《編劇的藝術》（The Art of Dramatic Writing）³的作者埃格里（Lajos Egri）主張在動筆前，要有「前提」的概念，例如是「嫉妒導致悲劇」、「驕兵必敗」之類。《寫作的秘密》（Your Creative Writing Masterclass）⁴的作者喬爾根．沃夫（Jurgen Wolff）就不同意這論調，他認為那樣做會淪為說教，只要用真心完成故事，就會具有主題。我採用「執兩用中」的看法，定下主題對作者創作時有所方向，尤其對初學寫作的人，是具有基礎作用的，然而不要把主題奉為金科玉律，假如孩子靈光一閃，想寫一個特別有趣的故事，那就不用拘泥要先為故事定主題，不妨先把故事寫出來，然後在修改的過程中，尋索埋藏在孩子潛意識中，早已對故事定立的主題（這部分另立篇章再談）。

2. 主題在故事中的數量

故事的主題可以不止一個，《白鯨記》的主題既是探討人類與大自然的敵對關係，亦是探討執迷的代價，更可以是獵鯨大全。托爾斯泰的《戰爭與和平》的主題亦包括了戰爭、歷史、權力等等。故事的主題不同於論文的第二點，就是主題可以不止一個。《夏綠蒂的網》除了講述人與動物的關係外，也探討了友誼這課題。角色的發展，以及情節的高低跌宕，讓故事能容納多種多樣的主題。初學寫作者宜先定立一個主題（例如：信任、分離、人與動物的情感、死亡、毅力等等），慢慢把故事寫好，假以時日才作多於一個主題的嘗試。

故事有趣之處，在於作者在創作故事時，不經意會把某些主題寫進情節裡去而不自知，反而讀者把那些主題發掘出來。

3. 熟悉與陌生的主題

關於這一點，要視乎作者是寫作菜鳥還是老手，以及寫的是幻想還是寫實故事。一個老手當然可以駕馭熟悉和陌生的主題，但相對而言，要寫陌生的主題，幻想故事的空間始終較大；初學者寫熟悉的主題會較易寫出好故事。

納博科夫對小說的見解是這樣的：

我們可以從三方面來看待一個作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者於一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力於此。

他這話的意思是，講故事的技巧對於小說而言是最重要的。主題是作家展開故事的立足點，有了方向，接著就是如何啟航的問題了。