三十年前的梁洪昇：

你好，我當然知道你是誰，三十年前的自己......雖舊猶新的自己，我沒有忘記兒時的伙伴，沒有忘記以前的回憶，更沒有失去我那時擁有的東西，反而比那時擁有得更多......

從小我是想當教師，那個夢想，教導他人，讓在當時是學生的我感受一下當老師的辛酸苦澀，當一個讓學生快樂成長，不再受我那時被老師體罰和功課每週都超過20項的痛苦，那時我的夢想......雖然我現在並不是一位老師，並不是因為學業原因，亦拜那位為我用心良苦的李四四老師教導之下，我成功考錄大學，順利畢業，可是我並沒有選擇成為老師，是因為某種原因......

三十年前的我是一個小四學生，那時天真無邪，一心只是想讀好書，一讀完書的空閑時間便是玩。我相信那時的我擁有一個很好的童年，雖然家中經常爆發「世界大戰」，但絕對阻隔不到我和家人之間相處，因為那時的我雖然飽受耳朵的轟炸，但所謂「世界大戰」只是口頭上的爭辯，有時甚至是開玩笑般的爭辯，家中其實十分快樂，滿載溫馨的畫面。父母亦十分疼愛我，只要我前幾天說個什麼什麼好，在某幾天之後，在我賴床的那五分鐘，在床上扭動幾下，眼睛幾乎看不到東西的情況下，隱隱若若看到我前幾天說的那年物品在床頭的小木台下。那時的我會開心得叫不出聲來，那種興奮，那種驚喜是我現在沒有的......

但直到我中六畢業前，那個香港文憑試前夕，那時我每天不是在圖書館中，便是在學校的溫習室之中，和直到現在還在的「四小龍」每天埋頭苦幹，便是為了溫習和溫習，完全忽視了與父母的交流。那時我母親跟我說父親出外了工幹要好幾個月，不能在香港文憑試為我加油打氣，那時我聽懂了就沒有再追問下去，因為那時的目標是文憑考試成功，進入大學，半點疑惑也沒有就相信了母親的說話。

直到我文憑試過後，母親才敢帶我去醫院的深切治療部某個房間，在踏入房間門口時我也心想是我哪位親戚這麼不幸，沒想到在我踏入房間前那秒鐘，那個小玻璃窗看到我的父親......我很震驚，也很悲傷，母親跟我說父親入院是剛好在我文憑試苦幹的那段時間。我頓時明白了為什麼父親要出去工幹好幾個月，母親欲一個電話都沒收到，每天也要趕著出門口的樣子。我居然忽視了......我亦頓時明白為何母親不跟我說父親入院的事情，是不想阻礙到我讀書的情況，亦知道這是父親的主意，因為父親從小到大很疼愛我，但亦經常監視住我讀書的情況，不能讓我在讀書路上有半點退步。

我在理解清楚一切的那數秒鐘之後，我的眼框已經不爭氣地掉出數顆亮亮的珍珠，父親你是多麼偉大，那天我陪了父親一整晚，父親雖然已說不出話來，但我是明解他說不出的言語，談了一整晚的「單人對話」，直到我父親睡著，我也在旁邊瑟縮著身體不自覺地進入夢鄉。

我卻埋怨那天我那個夢......好讓我睡的這麼香，這麼不理旁事。

翌日，母親急忙搖醒我，那時父親已是快離開人世。為什麼我要睡?為什麼我要進入那個夢?一切一切都是我而起，沒在我來，母親便不會放下陪伴父親的任務，轉移交托我；若我有好好看管著父親，那就沒有事發生過，為什麼......

父親離開我的事已成事實，母親卻說不是因我的問題，我卻不相信一直責怪自己，為什麼我要做醫生?相信三十年前的你，只有小四的程度亦會懂，一個詞「親情」。

為什麼我要放棄那時的夢想?為什麼我仍依戀著那時的世界大戰，我求的不是什麼，我只想要回我的父親，我的家人......

我做醫生是為了拯救病者，不讓他人再受病魔折磨，不再受這個苦，不要再有家屬親人離逝的事再出現。

不要再讓我的悲劇發生在別人身上。