天花上的大型風扇，一圈一圈的緩緩旋轉，搖搖欲墜，三十年來卻不曾掉落。一旁的光管給扇葉阻擋，光線忽明忽暗，映照在牆壁上。牆身白裡帶著一點淡黃，剝落的油漆，透出一陣古舊的滄桑感。

冰室內客人不多，座位大多空置。我舉步進內，隨意找了個角落的卡位。檯櫈用木製成，表面留著幾條歲月遺下的花痕。身邊牆壁貼了幾張手寫的餐牌，筆跡由毛筆寫成，鐵劃銀勾，蒼勁有力，縱橫撇捺全然不受空間所限。我微覺詫異，才知道這年頭還有人會寫毛筆字。

一位伙記步至桌邊，開口問道：「要些甚麼？」

「菠蘿油，熱奶茶。」

他於手上紙張振筆疾書，轉眼寫出數行難以辨認的字跡。只見他提手將筆架在耳上，轉身就走，把手上紙張撕下交到廚房，便又回到座位，默然坐下。

收銀處在我身旁不遠的地方，老闆坐在一張木製高身的摺椅，架著一副老花鏡，靜靜看著報紙，港聞一版已翻來覆去的看了好幾遍。

「這裡快要結業了嗎？」我問他。

他一揚眉頭，抬頭疑惑地望著我，似乎想不到我會有此一問。隔了良久，他才道：「是啊，舊區重建。」

一點點的落莫，從他神色語氣中表露出來。我不再多問，只寂默地坐著，等著。

沉默半晌，又聽他嘆了口氣，說道：「這裡的生意一天不如一天，每個月也得賠本，倒不如趁收購重建，把店賣個幾萬，用來遣散伙記好了。」

我愣了一愣。定是收購逼遷的新聞聽得多了，我全沒想過是老闆自願結業。望著店內一檯一櫈、一磚一瓦，我能想象當年這冰室是如何曾經興旺。上班族點了一碗火腿通粉，趕忙地細嘗這給他一天動力的早餐；假日小孩由父母帶來，手中捧著一杯紅豆冰，滿足快樂的神色流露臉上；食物的香氣流出店外，吸引路人推門而進……

一切一切，隨著年歲逐漸長大，一去再也不復返了。老一輩的沒再光臨，年輕的也一個一個搬遷出去。在這舊區之內，已再沒多少人居住了。冰室難逃歲月的追趕，漸漸蕭條冷清下來。儘管多麼不捨，歷史的洪流總是無法挽回的。

一陣奶茶香味混著牛油的味道，讓我遠去的思緒重回現實。手中的匙子正攪拌著，一絲絲的奶白漸消失不見。這時，一位顧客結帳過後，推門而出，店裡只剩下我一個客人。我提杯輕呷一口，忽覺一陣苦澀，才陡然想起還沒放糖。沒糖的奶茶，竟帶著真樸的茶香奶滑，教人一試難忘。以前父親喝冰室奶茶時，總說「走糖」才能得真味。今天一試，果然不假。

我又拿起碟上的菠蘿包，張口咬落，香濃的牛油香撲面而至，昔日熱鬧的氣味彷彿再次到來，在冷淡的空氣中凝著暖意，揮之不去。我咀嚼著口中的麵包，忽發其想：

「不知重建過後，冰室能在新社區重新營業嗎？說不定那時這裡多點生氣人流，老闆便不用賠本了。」

想著想著，我驀地感到自己異想天開，不禁搖頭苦笑。食物已經吃完，桌上只剩一空碟、一隻空杯，還有一張寫著潦草的阿拉伯數字「18」的紅色橫間紙張。我伸手抄起那張紙，走向收銀處。這時老闆還在凝神看報。

「買單。」